Durante años, fui un fantasma discreto entre las estanterías de la gran biblioteca municipal. Nadie reparaba en mí, y parecía bien así o eso creía. Me llamo Lucía, y tenía 32 años cuando empecé a fregar suelos allí. Mi marido, Javier, murió de un infarto, dejándome sola con nuestra hija de ocho años, Martina. El dolor aún me cerraba la garganta, pero no había tiempo para lágrimas; había que pagar el alquiler y llenar la nevera.
El director de la biblioteca, don Gregorio, era un hombre de cejo fruncido y voz como una factura sin pagar. Me escrutó de arriba abajo y soltó con tono de funcionario hastiado:
Puede empezar mañana pero que no se vean niños correteando. Ni ruidos.
No tuve opción. Asentí sin rechistar.
La biblioteca tenía un rincón olvidado, junto a los archivos polvorientos, donde había una habitación minúscula con una cama oxidada y una bombilla que parpadeaba como alma en pena. Allí dormíamos Martina y yo. Cada noche, mientras la ciudad roncaba, yo restregaba suelos, ordenaba libros mal colocados y vaciaba cubos de basura llenos de notas de estudiantes. Nadie me saludaba; solo era “la de la fregona”.
Pero Martina ella sí veía más allá. Observaba con esos ojos curiosos que todo lo devoran. Cada tarde me decía al oído:
Mamá, yo voy a escribir novelas que la gente lea en el metro.
Y yo sonreía, aunque por dentro me doliera que su mundo fueran esos pasillos oscuros. Le enseñé a leer con libros viejos que rescatábamos de las cajas de “descatalogados”. Se sentaba en el suelo, abrazada a un ejemplar ajado, viajando a reinos lejanos bajo la luz amarillenta de aquel flexo decrépito.
Cuando cumplió doce, armé valor para pedirle a don Gregorio un imposible:
Por favor, deje que Martina use la sala de estudio. Es callada como un ratón, se lo juro.
Su respuesta fue un bufido.
Esa sala es para usuarios con carné, no para criaturas.
Así que seguimos igual. Ella leía a escondidas entre legajos, sin una queja.
A los dieciséis, Martina ya ganaba concursos de relatos. Un catedrático de la Complutense me dijo tras leer sus textos:
Esta chavala escribe como los ángeles. Podría darle voz a toda una generación.
Nos ayudó a conseguir becas, y así, Martina se marchó a estudiar Literatura a Salamanca.
Cuando se lo conté a don Gregorio, vi cómo se le escapaba el café de la taza.
Espere ¿esa niña que siempre estaba entre archivos es su hija?
Asentí.
La misma que creció mientras yo limpiaba sus pasillos.
Martina se fue, y yo seguí con la fregona. Invisible. Hasta que un día, la vida dio un giro de guion.
La biblioteca se hundía. El ayuntamiento recortó presupuestos, los usuarios desaparecieron y se hablaba de convertirla en un gimnasio municipal. “Ya nadie lee”, dijeron los políticos.
Entonces, llegó un email:
“Soy la Dra. Martina López. Escritora y profesora universitaria. Puedo ayudar. Conozco cada rincón de esa biblioteca”.
Cuando apareció, alta y con tacones que resonaban como versos, nadie la reconoció. Se plantó frente a don Gregorio y dijo:
Una vez me dijo que la sala principal no era para hijas de empleadas. Hoy, el futuro de este lugar lo firma una de ellas.
El hombre se desmoronó, llorando como niño ante un examen suspenso.
No lo sabía
Yo sí respondió ella, suave pero firme. Y le perdono, porque mi madre me enseñó que hasta los libros olvidados pueden cambiar el mundo.
En meses, Martina revolucionó el lugar: trajo autores famosos, organizó clubs de lectura en institutos y hasta convenció a un famoso cantante para dar un recital entre estanterías. Y todo, sin cobrar un euro. Solo dejó una nota en mi cubo de la limpieza:
“Esta biblioteca me vio crecer entre sombras. Hoy camino con la cabeza alta, no por mí, sino por todas las madres que friegan sueños para que otros los lean”.
Con los años, me compró un piso cerca del Retiro, con una estantería llena de primeras ediciones. Me llevó a Lisboa, a Roma, a ver atardeceres que antes solo existían en aquellos libros rescatados de la basura.
Ahora me siento en la sala restaurada, viendo a niños reír entre cuentos nuevos bajo los vitrales que ella mandó limpiar. Y cada vez que oigo “la premiada Dra. López” en la radio o veo su foto en El País, sonrío. Porque antes, yo era solo la mujer de la bayeta.
Ahora, soy la madre de quien devolvió las palabras a Madrid.
