Durante años, fui apenas una sombra entre los estantes de la gran Biblioteca Municipal de Madrid.
Mi vida pasaba desapercibida, y sinceramente, pensé que así estaba bien. Me llamo Alba Gutiérrez, y tenía 32 años cuando comencé a trabajar allí como limpiadora. Mi marido, Ramón, había muerto de forma inesperada, dejándome sola con nuestra hija de ocho años, Jimena. El duelo era un nudo que nunca abandonaba mi garganta, pero no quedaba otra: había que comer, y el alquiler en Lavapiés no se pagaba solo.
El secreto de mamá destruyó el mundo de un millonario Jaime Vargas lo tenía todo: fortuna, prestigio y una finca en las colinas cercanas a Segovia. Como fundador de una de las empresas de ciberseguridad más importantes de España, llevaba veinte años forjando un imperio respetado y temido. Sin embargo, cada noche, al cruzar el portal de su mansión silenciosa, la ausencia llenaba cada rincón. Ni el mejor Ribera del Duero ni los cuadros del pasillo podían tapar el vacío de su esposa, Laura.
Seis meses después de su boda, desapareció sin dejar rastro.
Sin nota. Sin testigos.
Solo un vestido colgado en una silla y un collar de perla, también desaparecido.
Los investigadores hablaron de fuga, de crimen. El caso se enfrió.
Jaime nunca se volvió a casar.
Cada mañana, recorría en coche el mismo trayecto hacia su oficina junto a la Castellana. Siempre atravesaba el viejo barrio de Chamberí, donde una panadería de esquina lucía en el escaparate fotos de bodas de la zona. Una de ellas la suya colgaba desde hacía una década en la parte superior. La hermana del panadero, apasionada de la fotografía, la había captado en el día más feliz de aquella vida.
Hasta aquel jueves de llovizna.
El tráfico se detuvo justo frente a la panadería. Jaime miró, casi sin querer, por la ventanilla tintada y lo vio:
Un niño descalzo, no mayor de diez años, empapado, con el pelo revuelto y una camiseta que le quedaba enorme.
Observaba la foto de Jaime y Laura. Con voz suave, casi un susurro, le dijo al panadero mientras éste barría:
Esa es mi mamá.
A Jaime se le paró el corazón.
Bajó la ventanilla y miró mejor.
Pómulos marcados, mirada dulce, ojos verdes con vetas doradas como los de Laura.
¡Eh, chaval! llamó, la voz quebrada. ¿Qué has dicho?
El niño giró la cabeza, imperturbable.
Esa es mi madre repitió señalando la foto. Me cantaba nanas cada noche. Un día se fue y no volvió más.
Jaime salió bajo la lluvia, sin importarle nada, ignorando a su chófer que gritaba su nombre.
¿Cómo te llamas?
Mateo contestó el niño, mientras tiritaba.
¿Dónde vives?
Mateo bajó la cabeza.
En ningún sitio. A veces bajo el puente, otras detrás de la estación de tren.
A Jaime se le hizo un nudo el estómago.
¿Recuerdas algo más de tu madre?
Le gustaban las rosas susurró. Y tenía un collar con una piedra blanca como de perla.
El suelo pareció desaparecer bajo los pies de Jaime. Laura nunca se desprendía de ese collar, era de su abuela. Inconfundible.
Mateo ¿y tu padre?
El pequeño negó.
No le conocí. Solo estábamos ella y yo. Hasta que desapareció.
El panadero salió, alerta por la charla. Jaime le preguntó apremiante:
¿Viene mucho este chaval?
Sí, todos los meses dijo el hombre encogiéndose de hombros. Solo mira la foto. No pide nada, ni dice nada salvo eso.
Jaime anuló sus reuniones. Llevó a Mateo a un bar cercano y le pidió el desayuno más completo. Mientras el pequeño devoraba el pan con tomate y un zumo, Jaime lo estudiaba, como quien intentase recordar cada detalle para siempre.
Un osito de peluche llamado Paco.
Un piso con paredes verdes.
Nanas en una voz que Jaime no había oído en una década.
Era real. Todo era real.
Pronto lo confirmaría una prueba de ADN, pero él ya lo supo: Mateo era su hijo.
Esa noche, mirando la lluvia tras los cristales, no pudo dejar de preguntarse:
Si Mateo es mío ¿dónde se ha escondido Laura durante diez años? ¿Por qué nunca volvió? ¿Qué la llevó a desaparecer llevándose a su hijo?
Continuará
La próxima vez: una carta escondida en el osito Paco revela una dirección en León y un nombre que Jaime creía enterrado para siempre.
El jefe de la biblioteca, don Eugenio Martínez, era todo seriedad. Me repasó de arriba abajo y soltó con voz fría:
Empiece mañana pero que no haya niños haciendo ruido. Que no la vean.
Sin elección, acepté, bajando la cabeza.
La biblioteca tenía un rincón olvidado junto a los archivos, donde encontré una pequeña habitación, cama polvorienta y bombilla fundida. Allí dormíamos Jimena y yo. Todas las noches, con Madrid apagada, desempolvaba estantes interminables, fregaba las mesas y vaciaba cubos llenos de papeles. Nadie me miraba a los ojos; solo era la señora de la limpieza.
Pero Jimena ella sí miraba. Observaba todo con curiosidad, como quien está descubriendo su propio universo. Cada día me susurraba:
Papá, voy a escribir historias que todos querrán leer.
Yo le sonreía, aunque dolía saber que su mundo quedaba limitado a aquellas esquinas apagadas. Le enseñé a leer aprovechando libros infantiles olvidados en el rincón de los descartes. Jimena se sentaba en el suelo, abrazada a aquellos tomos usados, perdiéndose en mundos lejanos bajo la luz mortecina.
Cuando cumplió doce, reuní el valor para pedirle al señor Martínez algo para mí muy grande:
Por favor, déjele usar a mi hija la sala de lectura principal. Le puedo trabajar más horas, le pago de mis ahorros.
Se burló.
La sala principal es para los lectores, no para hijos del personal.
Así seguimos. Jimena leía en un rincón, siempre en silencio.
A los dieciséis, escribía cuentos y poemas que ganaban premios en el barrio. Un profesor universitario supo ver lo que tenía y me dijo:
Esta chica puede ser la voz de muchísimos.
Nos ayudó con becas, y así Jimena fue aceptada en un programa de escritura en Salamanca.
Cuando le conté la noticia al jefe, su cara cambió.
¿La chica de los archivos es tu hija?
Asentí.
Sí. La misma que creció mientras yo limpiaba aquí.
Jimena se fue. Yo seguí limpiando. Invisible. Hasta que el destino dio la vuelta.
La biblioteca entró en crisis. El Ayuntamiento recortó el presupuesto, la gente dejó de ir y se habló de cierre definitivo. Ya no interesa a nadie, dijeron los concejales.
Entonces llegó la carta desde Salamanca:
Me llamo Dra. Jimena Gutiérrez. Soy autora y docente. Puedo ayudar, y conozco bien la Biblioteca Municipal.
Cuando apareció, alta y segura, nadie supo quién era. Cruzó la sala y se plantó ante el jefe:
Un día me dijo que la sala principal no era para los hijos del personal. Hoy, el futuro de la biblioteca depende de una de esas hijas.
El hombre se rompió, lágrimas cayendo a chorros.
Lo siento no lo sabía.
Yo sí respondió ella con dulzura. Y te perdono, porque mi padre me enseñó que las palabras pueden cambiar el mundo, aunque nadie las escuche.
En pocos meses, Jimena devolvió la vida a la biblioteca: trajo nuevos libros, organizó talleres, inventó programas culturales y no aceptó ni un euro de gratificación. Solo me dejó una nota:
Esta biblioteca un día me vio como una sombra. Hoy camino erguida, no por orgullo, sino para honrar a todos los padres y madres que limpian para que sus hijos puedan escribir su historia.
Tiempo después, Jimena me construyó una casa luminosa con una pequeña biblioteca propia. Me llevó a ver el mar, a sentir el viento en rincones de España que sólo conocía por los libros viejos que leía de niña.
Hoy me siento humilde en la renovada sala principal de la biblioteca, viendo a niños leer en voz alta bajo los gloriosos ventanales que ella restauró. Y cada vez que oigo Dra. Jimena Gutiérrez en la radio, sonrío. Porque antes, fui solo el hombre que limpiaba.
Ahora soy el padre de la mujer que devolvió las historias a esta ciudad.
Y he aprendido que incluso en la sombra, uno puede ayudar a iluminar el futuro de los demás.
