Durante años, fui una sombra discreta entre las estanterías de la majestuosa Biblioteca Nacional de Madrid.
Me llamo Esteban y tenía 32 años cuando empecé a trabajar como limpiador allí. Mi esposa, Lucía, había fallecido de manera inesperada, dejándome solo con nuestra hija de ocho años, Jimena. El duelo me apretaba el corazón, pero no había tiempo para lamentaciones. Había que llenar la nevera y el alquiler no se pagaba solo.
El director de la biblioteca, don Martín Delgado, era un hombre recto, serio, de voz contenida. Me examinó de arriba abajo y dijo, con esa distancia tan suya:
Pueden empezar mañana pero aquí no quiero niños corriendo ni haciendo ruido. Que nadie la vea.
No tenía alternativa. Acepté sin rechistar.
La biblioteca escondía un rincón olvidado junto al archivo histórico, donde una pequeña estancia con una camita desvencijada y una bombilla fundida nos acogía a Jimena y a mí por las noches. Allí dormíamos. Y después, mientras Madrid se sumía en el sueño, yo desempolvaba estanterías interminables, pulía mesas de roble y vaciaba papeleras llenas de recortes y papeles. Nadie me miraba; yo, simplemente, era el señor de la limpieza.
Pero Jimena ella sí me miraba. Con la mirada de quien intuye un universo oculto. Cada día me susurraba:
Papá, yo escribiré historias que todo el mundo querrá leer.
Yo intentaba sonreírle, aunque por dentro me dolía saber lo pequeña que era su realidad. Le enseñé a leer con cuentos encuadernados en tapas gastadas que rescatábamos de los lotes de desecho. Se sentaba en el suelo, abrazando un libro viejo, perdiéndose en mundos remotos bajo la luz mortecina.
Cuando cumplió doce años, reuní el valor para pedirle a don Martín algo que en mi vida fue un mundo:
Por favor, señor, deje que mi hija use la sala de lectura principal. Le encantan los libros. Puedo hacer horas extra, le compenso el tiempo.
Me contestó con sorna:
La sala principal es para los usuarios, no para hijos del personal de limpieza.
Así seguimos. Mi hija, callada en los archivos del fondo, jamás se quejaba.
A los dieciséis, Jimena ya traía a casa diplomas de concursos literarios del barrio y la provincia. Un profesor universitario, don Rodrigo, percibió el talento de mi hija. Me lo dijo mirándome a los ojos:
Esta muchacha escribe como si sus palabras pudieran cambiar el mundo. Hay que ayudarla.
Él tramitó becas, y gracias a su apoyo, Jimena fue aceptada en un programa de escritura en la Universidad de Salamanca.
Le comuniqué la noticia a don Martín. Vi cómo su gesto, casi de piedra, se transformaba.
¿La niña de los archivos es tu hija?
Asentí.
Sí, la misma que ha crecido aquí, entre estanterías, mientras yo limpiaba tu biblioteca.
Jimena se marchó, y yo continué con mi trabajo, pasando inadvertido. Hasta que el destino decidió girar.
La biblioteca cayó en crisis. El Ayuntamiento de Madrid recortó las subvenciones, la gente dejó de acudir, hubo rumores de cierre. Ya no interesa a nadie, lamentaban los concejales.
Entonces llegó una carta desde Salamanca:
Me llamo Dra. Jimena Ruiz. Soy escritora y profesora. Puedo ayudar. Y conozco bien la Biblioteca Nacional.
Nadie la reconoció cuando apareció, erguida y confiada en el antiguo vestíbulo. Se acercó a don Martín y le dijo:
Un día me dijo que la sala principal no era para hijos del personal de limpieza. Hoy, el futuro de esta biblioteca está en manos de una de ellas.
Don Martín se quebró, y las lágrimas surcaron su rostro curtido.
Perdón no lo sabía.
Yo sí respondió Jimena, serena. Y le perdono, porque mi padre me enseñó que las palabras pueden cambiar el mundo, aunque nadie las escuche.
En pocos meses, Jimena devolvió el pulso a la biblioteca: trajo novedades editoriales, fundó talleres para jóvenes, impulsó actividades culturales y, además, no aceptó ni un euro. Solo dejó una nota sobre mi balde y mi paño de siempre:
Esta biblioteca un día me vio como una sombra. Hoy camino con la cabeza alta, no por orgullo, sino por todas las madres y padres que limpian para que sus hijos puedan escribir su propia historia.
Con el tiempo, me regaló una casa luminosa con mi pequeña biblioteca. Me llevó a conocer el Cantábrico, a sentir la brisa en Galicia, a contemplar los campos de Castilla que solo había visto en los libros que ella leía de niña.
Hoy me siento en la renovada sala principal, viendo a niños leer bajo los ventanales que Jimena mandó restaurar. Y cada vez que escucho su nombre en la radio: Dra. Jimena Ruiz, o veo su firma en una portada, sonrío.
Antes fui solo el hombre que limpiaba.
Ahora soy el padre de la mujer que devolvió las historias a nuestra ciudad.
La vida me ha enseñado que, aunque tu existencia parezca invisible, las palabras y el amor verdadero tienen el poder de cambiarlo todo.
