Durante doce años limpié los cuartos de baño de los Navarro. No sospechaban que el niño que llevaba conmigo era mi propio hijo… hasta que él se convirtió en su única esperanza de sobrevivir.
Me llamo Ana García. A los veintinueve años conseguí un puesto como limpiadora en la mansión de los Navarro, en una casa de Segovia. Era viuda; mi marido falleció en un derrumbe y lo único que quedó fue mi hijo de cuatro años, Miguel.
Le pedí a la señora Navarro trabajo. Me escudriñó con la mirada y soltó:
— Puedes empezar mañana. Pero el niño tiene que permanecer en la parte trasera de la casa.
Asentí sin más opción.
Vivíamos en una habitación diminuta con el techo goteando, sobre un solo colchón. Cada día pulía los suelos de mármol, fregaba los sanitarios y recogía los desastres de los tres niños consentidos de la señora Navarro. Nunca me dirigieron la mirada. Pero mi hijo sí lo hacía, y todos los días me repetía:
— Mamá, te construiré una casa más grande que ésta.
Le enseñaba a contar con tiza sobre los azulejos viejos. Leía los periódicos arrugados como si fueran libros de texto.
Cuando Miguel cumplió siete, supliqué a la señora Navarro:
— Por favor, déjeme que mi hijo vaya a la escuela con sus hijos. Yo trabajaré más, le pagaré con mi sueldo.
Ella soltó una carcajada:
— Mis hijos no se mezclanuncio con los de la servidumbre.
Así que lo matriculé en la escuela pública del municipio. Cada día caminaba dos horas, a veces descalzo, y jamás se quejó.
A los catorce años ganó concursos en toda la comunidad autónoma. Una jueza del Reino Unido lo descubrió y le consiguió una beca para estudiar en Canadá, donde entró en un programa científico de élite.
Cuando le conté a la señora Navarro, se puso pálida:
— ¿Ese chico… es tu hijo?
— Sí. El mismo que creció mientras yo fregaba tus baños.
Años después, el señor Navarro sufrió un infarto y su hija necesitó un trasplante de riñón. La familia perdió su fortuna en pocos meses. Los médicos dijeron:
— Necesitáis especialistas extranjeros.
Entonces llegó un mensaje desde Canadá:
— Me llamo Dr. Miguel García. Soy cirujano transplantador. Puedo ayudar. Conozco bien a la familia Navarro.
Llegó con un equipo privado, alto, seguro de sí mismo y muy elegante. Al principio nadie lo reconoció.
Miró a la señora Navarro y dijo:
— Una vez dijiste que tus hijos no se mezclan con los de los sirena. Hoy la vida de tu hija está en manos de uno de esos.
La operación fue un éxito. No cobró ni un euro; dejó una nota que decía:
«Este hogar vio mi sombra. Hoy camino con la cabeza alta, no por orgullo, sino por cada madre que limpia baños para que su hijo pueda volar más alto.»
Después me construyó una casa nueva y me llevó al mar Cantábrico. Cumplió mis deseos.
Ahora estoy sentada en el porche, viendo a los niños ir a la escuela. Cada vez que la tele anuncia: «¡Dr. Miguel García!», esbozo una sonrisa. Porque alguna vez fui solo la limpiadora de baños y hoy soy la madre de un hombre sin el que nadie podría vivir.
