¡Oye, amiga! Te tengo que contar lo que me pasó, y créeme, parece una de esas películas que no te esperas. Durante doce años limpié los baños de la familia Navarro. Ni siquiera se dieron cuenta de que el chico que llevaba conmigo era mi hijo hasta que se convirtió en su única esperanza de la que dependerían para vivir.
Me llamo Ana Gómez. Cuando cumplí 29 años conseguí trabajo como empleada de limpieza en la mansión de los Navarro, en las afueras de Madrid. Era viuda; mi marido murió en un derrumbe y lo único que me quedaba era mi hijo de cuatro años, Miguel.
Le pedí a la señora Navarro que me contratara. Me miró de arriba abajo y soltó:
Puedes empezar mañana, pero el niño tiene que quedarse en la parte trasera de la casa.
Asentí sin rechistar; no tenía otra salida.
Vivíamos en un pequeño cuarto con el tejado con goteras, en un colchón inflable. Cada día fregaba los suelos de mármol, pulía los sanitarios y recogía los desórdenes de los tres hijos mimados de la señora Navarro. Nunca me miraron a los ojos. En cambio, Miguel sí lo hacía, y siempre me decía:
Mamá, te construiré una casa más grande que esta.
Le enseñaba a contar con tiza en los azulejos viejos y le leía los periódicos arrugados como si fueran libros de texto.
Cuando tuvo siete años le rogué a la señora Navarro:
Por favor, deja que mi hijo vaya a la escuela con sus hijas. Yo trabajaré más horas y le pagaré de mi salario.
Ella soltó una carcajada:
Mis hijos no se mezclan con los de la servidumbre.
Así que lo matriculé en el colegio público del municipio. Cada mañana caminaba dos horas a pie, a veces descalzo, y nunca se quejaba.
A los catorce años empezó a ganar concursos en toda la comunidad de Madrid. Una jurado británica se fijó en él y le ayudó a conseguir una beca para estudiar en Canadá, dentro de un programa científico de élite.
Cuando le dije a la señora Navarro lo de la beca, se quedó pálida:
¿Ese chico es tu hijo?
Sí, el mismo que creció mientras yo limpiaba tus baños.
Pasaron los años El señor Navarro sufrió un infarto y su hija necesitó un trasplante de riñón. La familia perdió la fortuna en pocos meses. Los médicos dijeron: «Necesitáis especialistas extranjeros».
Entonces llegó un mensaje desde Canadá:
Me llamo Dr. Miguel Gómez. Soy cirujano transplantólogo y puedo ayudar. Conozcono bien a los Navarro.
Llegó con su equipo privado, alto, seguro y muy elegante. Al principio nadie lo reconoció. Miró a la señora Navarro y le dijo:
Alguna vez dijiste que tus hijos no se mezclan con los de los sirvientes. Hoy la vida de tu hija está en manos de uno de ellos.
La operación salió perfecta. No cobró ni un euro; solo dejó una nota:
«Vi la sombra de esta casa sobre mí. Hoy camino con la cabeza alta, no por orgullo, sino por cada madre que limpia baños para que su hijo pueda volar más alto.»
Después me construyó una casa. Me llevó a la costa de la Cantábrica y cumplió mis sueños. Ahora estoy sentada en el balcón, viendo a los niños ir a la escuela, y cada vez que en la televisión escucho «Dr. Miguel Gómez», no puedo evitar sonreír. Porque una vez fui solo una empleada de limpieza, y ahora soy la madre de un hombre sin el que no podrían sobrevivir.
