Me llamo Ana Rodríguez. A los veintinueve años, como si el tiempo se hubiera fundido en una niebla “mañana” sin fin, acepté el puesto de limpiadora en la gran casa de los Martínez, en un pueblo de la sierra de Segovia.
Era viuda; mi marido se había llevado el alba en un derrumbe de obra, y lo único que quedó fue mi hijo de cuatro años, Miguel. Llamé a Doña Carmen Martínez y, con una mirada que parecía escudriñar mi sombra, me dijo:
—Puedes empezar mañana, pero el niño tiene que quedarse en la parte trasera de la casa.
Asentí, pues no había otra salida. Vivíamos en una habitación diminuta bajo un techo que goteaba como una lluvia perpetua, sobre un solo colchón de espuma. Cada día fregaba los mármoles, pulía los lavabos y barría tras los tres niños mimados de la señora Martínez, que nunca se atrevieron a cruzar sus ojos con los míos.
Miguel, sin embargo, me observaba siempre y, como un susurro que se vuelve canción, me repetía:
—Mamá, te construiré una casa más grande que esta.
Le enseñaba los números con tiza sobre los azulejos gastados; leímos los periódicos viejos como si fueran libros de hechizos. Cuando cumplió siete años, le rogué a Doña Carmen:
—Por favor, déjame que vaya a la escuela con sus hijas. Yo trabajaré más y pagaré con mi sueldo.
Ella soltó una carcajada que se quebró como cristales:
—Mis hijos no se mezclan con los niños de servicio.
Así lo inscribí en la escuela pública del municipio. Cada mañana caminaba dos horas, a veces descalzo, sin quejarse nunca.
A los catorce años ganó concursos en toda la provincia. Una jueza de Londres lo vio y, como un destello de futuro, le consiguió una beca para estudiar en Canadá, dentro de un prestigioso programa científico.
Cuando le conté a Doña Carmen, su rostro se volvió hoja pálida:
—¿Ese chico… es tu hijo?
—Sí, el mismo que creció mientras yo limpiaba tus baños.
Años más tarde, el señor Martínez sufrió un infarto y su hija necesitó un trasplante de riñón. La fortuna se desvaneció en meses. Los médicos dijeron: «Necesit
os especialistas del extranjero». Entonces llegó la carta desde Canadá:
—Me llamo Dr. Miguel Hernández. Soy cirujano transplantador y conozco a la familia Martínez.
Llegó con un equipo privado, alto, elegante, confiado. Al principio nadie lo reconoció. Miró a Doña Carmen y dijo:
—Una vez dijiste que tus hijos no se mezclaban con los hijos de los sirvientes. Hoy la vida de tu hija está en manos de uno de ellos.
La operación fue un éxito. No cobró ni un céntimo; dejó solo una nota:
«Esta casa la vi como sombra en mi interior. Hoy camino con la cabeza alta, no por orgullo, sino por cada madre que frota baños para que su hijo pueda volar más alto».
Luego me construyó una casa. Me llevó al mar Cantábrico, cumplió los sueños que flotaban como nubes sobre mi cabeza.
Ahora, sentada en el porche, veo a los niños marchar a la escuela bajo un sol que parece dibujar caminos dorados. Y cuando la tele anuncia: «¡Dr. Miguel Hernández!», sonrío, porque una vez fui solo una limpiadora.
Hoy, soy la madre de un hombre sin quien la vida no tendría sentido.
