Dueña de su hogar
Carmen, has vuelto a olvidarte de tapar la mantequilla suspira Consuelo Fernández, arrimando ruidosamente la silla. Así toda la noche ha absorbido los olores del frigorífico. Diego, hijo, mejor úntate este queso fresco, compré ayer uno bien reciente.
Carmen nota cómo se le tensan los dedos sobre el mango del cuchillo. Sin decir nada, sigue cortando pan, procurando que las rebanadas salgan rectas aunque le tiemble un poco la mano. Fuera, una llovizna de octubre va dejando regueros caprichosos en el cristal, y la cocina parece demasiado pequeña para tres adultos.
Mamá, que la mantequilla está bien dice Diego sin levantar la mirada del móvil, mordisqueando distraído su bocadillo.
Por supuesto, claro Yo solo por cuidar. Que sois jóvenes y pensáis que la comida se conserva sola. Hasta que luego os duele la tripa, ¿y quién se ocupa?
Carmen deja el plato con el pan en la mesa y se sienta en su sitio. Tiene la cabeza embotada desde el amanecer y un regusto amargo en la boca. Se sirve un té de bolsita, Buenos Días, esperando que el calor alivie el mal cuerpo.
Carmen, no estás comiendo nada insiste la suegra, escrutándola por encima de las gafas. Mírala, Diego, lo delgada que está. A este paso, ¿cómo va a tener hijos contigo? A un niño le hace falta una madre sana.
Algo le da una punzada por dentro. Carmen bebe un sorbo de té ardiente y fuerza una sonrisa.
Doña Consuelo, es que por las mañanas nunca tengo hambre, siempre me ha pasado.
Siempre, siempre ¡En mis tiempos íbamos a trabajar hasta con fiebre y nadie se quejaba! Ahora la juventud, por cada estornudo, baja médica. Yo, a tu edad, ya criaba yo sola a Diego y trabajaba y tenía la casa como los chorros del oro.
Por fin Diego deja el móvil.
Mamá, no tiene nada que ver. Que ayer Carmen estuvo en la oficina hasta las ocho por lo de la contabilidad.
No digo nada. Solo que me preocupo. Una pareja joven, ya deberíais pensar en ampliar la familia, y aquí, así de delicada
Carmen se levanta y se lleva su taza casi llena al fregadero. En el reflejo de la ventana ve a Consuelo sirviendo otra ración de queso fresco a Diego y dándole unas palmaditas cariñosas en el hombro. Tras ella, la voz de la suegra suena suave, dedicada solo a su hijo.
No te olvides que hoy tienes esa reunión importante. Te planché la camisa azul, la tienes colgada en la silla.
Carmen permanece de pie, agarrando con fuerza la taza de té frío, sintiendo cómo por dentro todo se vuelve denso, imposible de nombrar: algo más hondo que el cansancio, más oscuro que el rencor.
Y pensar que hace apenas tres meses, se alegró de corazón por la llegada de su suegra…
***
Consuelo Fernández apareció a finales de julio. Llamó una noche, con voz apurada, casi llorosa. Un escape de agua de los vecinos de abajo le había destrozado el parquet y parte de los muebles, necesitaba una reforma urgente. Los obreros prometieron arreglarlo en una semana, diez días a lo sumo.
Diego, ¿podría quedarme en vuestra casa una semanita? Sale caro el hotel y me sentiría sola rogó por teléfono y Diego, por supuesto, no tardó un segundo en aceptar.
A Carmen, entonces, no le pareció mal. Consuelo, que vivía en Salamanca, venía poco: en fiestas, ocasiones concretas. Siempre había sido una mujer enérgica y agradable, algo habladora, pero afable. Desde que enviudó hace cinco años, ha vivido sola, trabaja en el archivo municipal y le encantan las plantas, sobre todo las violetas.
No pasa nada, en una semana se va volando dijo Carmen a su marido, mientras pensaba abría la casa de invitados . Hace tiempo que no hablamos tranquilamente con ella.
Diego la abrazó, besándole el cabello.
Eres un sol. Sé que te incomoda, pero me da tranquilidad que no esté sola con el lío de la reforma.
Consuelo llegó cargada con dos maletas enormes y una caja de cartón atada con cuerda. Carmen la recogió junto a Diego en la estación, ayudando con el equipaje. La suegra se notaba cansada, con los ojos enrojecidos y la boca apretada.
Carmen, hija, qué bien que me acogéis dijo abrazándola en el rellano. Prometo que será poco tiempo, en cuanto terminen, me vuelvo, no quiero molestar.
Los primeros días fueron casi idílicos. Consuelo preparaba comidas, limpiaba mientras Carmen y Diego estaban en el trabajo. Por las tardes, merendaban galletas Marbú Dorada que la suegra trajo de Salamanca, y se ponían al día. Diego estaba contento como nunca, bromeaba, feliz de tener a su madre cerca.
Pero al acabar la segunda semana, las cosas comenzaron a torcerse.
Al principio fueron detalles. Consuelo reorganizó el especiero en la cocina alegando que así era más cómodo. Luego recolocó la ropa en el armario, doblada a su estilo. Carmen encontraba sus cosas en sitios diferentes, y dudaba si quejarse: daba vergüenza, ¿no era una tontería?
Carmen, vi que tenéis polvo en los rieles de las cortinas decía la suegra mientras servía sopa. Hace cuánto que no los limpias? Eso da alergia… Hoy he pasado un paño húmedo, ahora está como una patena.
Gracias, doña Consuelo murmuraba Carmen, sintiendo las mejillas arder. La verdad es que apenas tenía tiempo cada semana para esas cosas. Con el trabajo tan absorbente, sueña solo con sofá y libro o alguna serie por la noche.
No es por criticar, hija, solo ayudo sonreía la suegra. Así te es más fácil.
Pasadas tres semanas llamaron los obreros desde Salamanca: el arreglo se retrasaba por culpa de la instalación eléctrica. Otros diez días, avisaron. Consuelo se disgustó, aunque trató de disimular.
No os molesto, ¿verdad? Solo un poco más…
¡Qué va, mamá! Diego la abrazó con fuerza.
Carmen los mira, y no dice nada. Siente cierta inquietud, pero la despeja: solo es una semana. No será nada.
Luego pasó un mes. Luego mes y medio. Consuelo fue haciéndose dueña de su pequeño piso de dos habitaciones. Dormía en lo que antes era el despacho de Carmen, con su sofá cama y la mesa de ordenador. Ahora, Carmen tenía que trabajar en la cocina o en la habitación, y le resultaba incómodo, pero no se atrevía a pedir su espacio de vuelta.
Cada noche, Consuelo cocinaba la cena. Rica, sí, pero siempre lo que le gusta a Diego: lentejas, croquetas, cocido. Carmen prefería platos ligeros, verduras, pescado, pero le daba apuro decir nada.
Carmen, otra vez no comes nada… la reñía la suegra. Mírala, Diego, cómo está este saco de huesos. Debería ir al médico, lo mismo tiene el estómago mal.
Carmen, es cierto que comes menos Diego le sonríe con preocupación.
No tengo hambre, de verdad repetía ella, y era cierto. Entre las náuseas por la mañana y una debilidad extraña por la tarde, no le apetecía nada. No le decía a nadie que le daba miedo que le diagnosticaran cansancio por estrés. Porque admitir estrés era admitir que la presencia de Consuelo le pesaba. ¿Cómo decir eso en voz alta?
***
A mediados de septiembre, el trabajo se disparó. Hacienda exigía informes corregidos y Carmen, con las otras dos compañeras, salía del despacho pasadas las nueve, a veces diez. Ella volvía rota, con migraña.
La recibía el aroma de una cena caliente y la voz constante de Consuelo:
Carmen, por fin llegas. Con Diego ya cenamos, te dejé ración en la cazuela; solo caliéntala. No me cambies los cacharros de sitio, que los he colocado así por algo.
Carmen asiente, calienta la cena que apenas puede tragar. Diego le comenta el día, le da un beso, mientras Consuelo teje o hojea revistas con su presencia constante, que todo lo invade.
Diego ¿crees que tu madre piensa quedarse mucho tiempo? le pregunta una noche en la cama, a oscuras.
Hasta que terminen la obra No tiene dónde ir. Ya queda poco, ánimo.
Pero ya han pasado dos meses
Es mi madre. Está sola, le cuesta todo esto. ¿No puedes ponerte en su lugar?
Una punzada la hiere. Carmen se gira hacia la pared, mientras Diego cae dormido enseguida, y ella se queda escuchando los ruidos de Consuelo en la otra habitación.
Al día siguiente, la suegra la recibe con una nueva sugerencia.
Carmen, pensé que podríamos limpiar juntas los sábados. Así te ayudo, que llegas reventada.
Carmen intenta rechazarlo, pero Consuelo ya ha preparado cubo, fregona y trapos. Limpiaron juntas, mientras la suegra lo comenta todo.
Uy, qué polvo detrás del radiador. Hay que pasar bien la aspiradora por ahí. Y las cortinas, hace falta lavarlas. ¿Limpias el frigorífico cada dos semanas? Si no, ahí crían bacterias.
Carmen asiente y restriega más fuerte, sintiendo crecer un malhumor sordo. No puede contestar de malas: su suegra ayuda, pone de su parte, no es justo protestar.
Al final de septiembre, Carmen siente que es una invitada, una visitante torpe y siempre insuficiente. Consuelo dirige la cocina, el baño, la colada: lava la ropa de Diego a mano, la plancha con apresto inmaculado.
A Diego le gusta el cuello bien rígido, le enseñé desde pequeño dice la suegra, sonriendo.
Carmen acaba lavando sus prendas al caer la noche, cuando la lavadora queda libre. A veces se siente como si merodeara por su propia casa, evitando molestar, no hacer ruido, no destacar.
Por las noches sueña con pasillos interminables y puertas cerradas, o intenta cocinar y los recipientes desaparecen de sus manos.
Se despierta empapada en sudor, con el pulso disparado y, aunque quiere contarlo, nunca encuentra palabras. ¿Que su suegra la asfixia de cuidados? ¿Quién cree eso posible?
***
El primer día de octubre empiezan los sucesos realmente extraños.
Carmen se levanta con las náuseas disparadas y apenas logra alcanzar el baño antes de devolver. De pie ante el lavabo, pálida y temblando, escucha la preocupación de Consuelo al otro lado de la puerta.
Carmen, ¿estás bien? ¿Llamo al médico?
No, de verdad, no hace falta responde, lavándose la cara. Algo me habrá caído mal.
¿Algo? Si lo de anoche era carne picada del día, que hice yo misma. Diego comió y a él no le pasa nada
No ha sido la comida, Consuelo. Tengo el estómago sensible.
Todo el día arrastra la debilidad. En el trabajo ni ve la pantalla. Su compañera Patricia se inquieta.
Carmen, tienes muy mala cara. ¿Te vas a casa?
Es que los informes
Tu salud es lo primero. Ve al médico, por favor.
Pero no fue. Al volver, la suegra la recibe casi ofendida.
He estado toda la tarde preocupada. Diego igual. ¿No entiendes que nos asustas?
Perdón, hay demasiado trabajo.
Siempre el trabajo antes que la casa Tu marido pasó la tarde solo, menos mal que le serví una cena en condiciones.
Carmen se encierra en la habitación, le estalla la cabeza. Oye tras la pared el murmullo de voces de Consuelo y Diego. Las palabras no llegan, pero la queja, sí. Abraza la almohada soñando con gritar, alto y fuerte, hasta agotar la rabia. Pero como siempre, calla.
Al vestirse a la mañana siguiente descubre una mancha amarilla en el cuello de su blusa favorita, la blanca de seda. Recuerda haberla dejado impoluta la noche anterior.
Doña Consuelo, ¿sabe qué le ha pasado a mi blusa? pregunta, entrando en la cocina.
La suegra se vuelve sorprendida.
¿Qué blusa?
La blanca. Salió limpia de la lavadora y ahora
Yo no he tocado tu ropa. ¿Seguro que no te manchaste tú y no lo recuerdas?
Carmen la observa y, de pronto, lo sabe: miente. Lo sabe. Lo ha hecho ella.
Pero sin pruebas, solo puede callar. Se pone otra chaqueta y sale al trabajo con un peso de plomo en el pecho.
Las rarezas continúan. Desaparece su taza preferida: grande, de cerámica, un regalo de Diego por su cumpleaños. Nadie la ha visto. Consuelo se encoge de hombros.
A lo mejor la rompiste y la tiraste, yo no sé.
Luego, su champú del baño se termina misteriosamente de la noche a la mañana. Consuelo dice:
Qué raro, hija. ¿No habrá estado mal cerrada y se ha derramado? Con estos tapones
Carmen deja de preguntar. Se siente flotando en una masa pegajosa. Trabaja en modo automático, cenando en la cocina porque no puede entrar en su antiguo despacho, ahora habitación de la suegra. Diego se encierra más, discuten por nimiedades.
Últimamente estás muy irritable le dice él. ¿Por el trabajo?
No. No es por el trabajo.
¿Entonces?
A Carmen le gustaría sincerarse. Decirle que no soporta a su madre siempre presente. Que ahoga. Pero nunca salen las palabras.
Solo estoy cansada. Perdona.
Diego la abraza, besándole la sien.
Aguanta un poco más. He hablado con mamá, dice que ahora sí que ya acaban la obra.
Pero el arreglo nunca termina. Cada semana Consuelo telefona a los obreros y aparece con gesto apurado.
Solo queda encolar el papel, poner los rodapiés. Una semanita más y listo.
Las semanitas se acumulan en meses.
***
A finales de octubre, Carmen apenas duerme. Los sueños son agitados, se despierta encogida, con ojeras y temblores.
Una noche se sobresalta por un ruido raro: un arrastre sordo, como unas pisadas. Proviene de la habitación de Consuelo. Carmen se incorpora, se queda atenta. El ruido vuelve y, después, silencio.
Por la mañana le pregunta a la suegra si ha oído algo durante la noche.
No, hija, yo caigo rendida. ¿Por qué?
Me pareció oír pasos.
Sería un sueño; los nervios, ya te lo dije, deberías ir al médico.
Unos días después, Carmen detecta un olor extraño en la casa. Dulzón, a cera. Como en misa. Recorre el piso olfateando y se percata: se concentra en la puerta de la habitación de Consuelo.
¿Enciende velas, doña Consuelo? pregunta entonces.
¿Velas? No, ¿por qué lo dices?
Huele a cera.
Pues ni idea, hija. Será que se cuela de los vecinos por el conducto.
Pero el olor sigue volviendo, siempre por la noche, tenue, pero presente. Carmen empieza a desvelarse, agobiada por el miedo que le va agarrotando la garganta.
Un día, aprovechando que Consuelo ha salido, Carmen entra en su cuarto. Todo está aparentemente normal: sofá hecho, revistas apiladas, violetas en la ventana. Abre el armario. Allí están sus ropas, maletas y la caja de cartón atada que trajo desde Salamanca.
Se agacha para mirar la caja, pero en ese momento escucha la puerta de la entrada. Se levanta de golpe y sale deprisa. Consuelo entra cargada de bolsas y sonríe.
¿Ya en casa? Pensé que estarías en la oficina.
Me encontraba mal, pedí salir antes.
Vete a descansar, hago un té ahora mismo.
Aquella noche, el olor a cera es más fuerte. Y, de camino al baño, Carmen ve de reojo en la estantería del pasillo una foto suya y de Diego enmarcada, que siempre estuvo en la cómoda del dormitorio. Al recogerla, descubre que su propia cara en la foto está arañada. Ralladuras finas, hechas con aguja.
El corazón le retumba en los oídos, sujetando la foto destrozada con manos que tiemblan.
¿Qué haces ahí, Carmen? Diego sale de la habitación, bostezando.
Mira.
Él examina la foto.
¿Eso qué es?
No lo sé. Estaba allí. El cristal está intacto, pero la foto arañada.
¿No será un fallo de imprenta?
¡No, Diego! Alguien lo hizo con una aguja.
¿Quién iba a? Diego la mira perplejo. ¿Quién haría eso?
Carmen calla. Ambos saben quién vive en casa, pero pronunciarlo sería de locos.
Me habré confundido susurra ella. Perdona.
Aquella noche no duerme ni un minuto. Mira al techo sintiendo a Diego roncar, mientras al otro lado de la pared, algo se mueve.
***
Noviembre arranca con frío. Carmen lleva jersey grueso incluso dentro, pero el frío le viene de dentro. Las náuseas matinales se agravan. Apenas prueba bocado si Consuelo está cerca.
Carmen, cada día tienes peor pinta dice la suegra con inquietud y, Carmen jura, satisfacción.
En el trabajo, la jefa la llama aparte.
Carmen Álvarez, últimamente estás cometiendo fallos. El informe de ayer tenía sumas mal, el otro día fechas cambiadas. ¿Te pasa algo?
Perdón, no se repetirá.
¿Estás bien de salud? Si quieres, pide unos días.
Vacaciones, piensa Carmen. Imagina la casa, Consuelo en cada esquina. La agobia.
No, gracias. Estoy bien.
Pero no lo está. Baja a una bruma sin tiempo: durante el día, sumas y restas; por la noche, se sienta en la cocina a mirar el vacío. Diego intenta acercarse, acaba en discusión.
No te entiendo, Carmen. ¿No estás aquí?
Perdona. Solo cansada.
Ve al médico, haz caso a mamá que dice que ni comes.
Mamá dice. Carmen lo mira.
Habla demasiado tu madre.
¿Cómo? Diego frunce el ceño.
Nada, olvida.
Se marcha a la habitación. Diego no la sigue.
Unos días después, ocurre algo que lo desbarata todo.
Carmen llega temprano, sobre las seis. Normalmente a esa hora Consuelo vería telenovelas o estaría charlando por teléfono. Pero el piso está en silencio, demasiado silencio.
Se quita el abrigo y entra al baño. Pero al secarse las manos oye un susurro, un murmullo continuado. Viene de la habitación de la suegra.
Se inmoviliza, escucha. Es una voz baja, palabras ininteligibles, una entonación que se parece a una oración, pero no lo es.
Carmen se acerca despacio a la puerta, entreabierta. Dentro hay luz. Distingue el borde de la mesa. Sobre ella, dos velas encendidas de iglesia, gruesas, ardiendo con llama amarilla.
El corazón le palpita como nunca antes. Empuja la puerta.
Consuelo está de espaldas, inclinada sobre la mesa. Frente a ella, una foto de Diego, la de su graduación. Al lado, una foto de Carmen, el rostro tachado con rotulador negro.
Carmen ve cómo mueve la mano por encima de las fotos, murmurando, y brilla una aguja entre sus dedos. Consuelo se inclina y acerca la aguja a la foto de Carmen.
Consuelo le sale una voz ronca, desconocida.
La suegra se gira, lívida, ojos abiertos de par en par.
Carmen No te esperaba
¿Qué está usted haciendo?
Consuelo esconde rápido la aguja y pone cara de desconcierto, que enseguida se vuelve viva irritación.
Nada. ¡No es asunto tuyo!
¿Nada? ¿Las velas? ¿Las fotos?
¡Te he dicho que no es asunto tuyo! ¡Fuera de mi habitación!
Algo en Carmen se rompe. Todo lo guardado sale en golpe.
¿Su habitación? ¡Esta es MI casa! ¡Y esa es MI habitación! ¡Lleva usted aquí tres meses! ¡Tres!
Carmen, no grites.
¡Voy a gritar! Ha estado aquí con velas, agujas, rajando mis fotos, quitándome cosas, amargándome la vida.
¡Yo no he roto nada! se irgue, con una rabia helada. ¡Eres tú la que lo está destrozando todo! ¡Hiciste infeliz a mi hijo! Otra ya le habría dado nietos, una familia de verdad. Tú solo piensas en trabajar y trabajar. ¡No eres su mujer, eres su lastre!
Las palabras duelen como latigazos. Carmen resopla, lágrimas ardientes asoman.
Usted ¿Quién se cree?
¡La madre! Lo he dado todo por él, sola desde que murió su padre. ¿Y tú qué eres? ¡Una advenediza que se lo ha llevado!
¿Se lo he quitado? ¡Nos queremos! ¡Nosotros somos una familia!
¿Familia? la suegra se ríe con desprecio. Si no puedes ni tener hijos. Mírate, raquítica, enferma. No eres suficiente para él.
Se termina de romper por dentro. Carmen avanza y barre las velas al suelo. Una se apaga, la otra sigue ardiendo tumbada. Agarra la foto tachada de ella y la rompe.
Quiero que se vaya dice, con voz baja pero firme. Que saque ahora mismo sus cosas y se marche.
¿Cómo? Consuelo palidece. No te atreverás
Sí me atrevo. Esta es mi casa. ¡Fuera! ¡Sin más!
¡Diego no te lo va a perdonar!
Eso lo hablaremos él y yo. Pero usted hoy no duerme aquí.
La puerta da un portazo. Diego ha llegado del trabajo. Al oír gritos, entra corriendo.
¿Qué ocurre?
Consuelo se le tira al brazo.
¡Diego, tu mujer quiere echarme! ¡Me está echando de la casa!
Diego mira a su madre y luego a Carmen, que tiembla, la foto destrozada en mano y lágrimas en los ojos.
Mira, Diego. Mira lo que hacía.
Le enseña la mesa, las velas, las fotos, la aguja. Diego observa boquiabierto, muda de cara: primero perplejo, luego horrorizado.
¿Mamá? ¿Esto qué es?
Nada, hijo, solo rezaba por ti
¿Con agujas? ¿Fotos tachadas? ahora su voz es de hielo. ¿Pero esto qué significa?
¡Quería ayudarte! ¡Esa mujer no te conviene, no me gusta que sufras!
¡Ya basta! estalla Diego, y su madre se encoge; Carmen nunca lo había visto gritar así. ¡Recoge tus cosas! Te llevo ahora mismo a la estación.
¡Diego!
He dicho ahora.
***
En una hora, Consuelo se marcha. Hace la maleta callada, con la cara como piedra. Diego la ayuda, serio y distante. Carmen, en el pasillo, pegada a la pared, siente el cuerpo hueco.
Antes de salir, Consuelo se vuelve y la mira largo rato.
Vas a arrepentirte de esto.
Carmen no responde. Diego sale con las maletas. Consuelo lo sigue. La puerta se cierra.
Carmen se queda sola.
El silencio es absoluto. Entra al cuarto de la suegra, mira alrededor: restos de vela, fotos, todo desordenado. Recoge todo y lo tira al cubo de basura del balcón.
Abre la ventana de par en par, deja pasar el aire húmedo de noviembre, mirando los tejados mojados y por primera vez en meses respira hondo, aliviada.
Diego vuelve tarde, agotado. Entra directo a la cama.
Ya está. La dejé en el tren a Salamanca.
Carmen se sienta a su lado, le coge de la mano.
Lo siento.
¿Por qué?
Por todo. Por llegar a esto.
La disculpa la debo yo. No quise verlo, de verdad. Pensaba que estabas cansada, que era solo cosa del trabajo y resulta que
Se lleva las manos a la cara.
Se le fue la cabeza. Nunca pensé que haría algo así.
Diego, está sola. Se le murió tu padre, y solo te tiene a ti. Pero lo que hizo no tiene perdón.
Quedan en silencio. Diego abraza fuertemente a Carmen y ella siente cómo tiembla.
Pensé que te iba a perder. Estas semanas eras otra.
No. Solo no podía respirar.
Ya no volverá a pasar. Lo prometo.
A la mañana siguiente, la luz entra por la rendija de las cortinas y Carmen se sienta en la cama, sumida en un silencio nuevo: sin pasos en la cocina, sin el rumor de cacerolas ni la voz inagotable de Consuelo.
Revisa la casa: su despacho vuelve a ser suyo, solo su escritorio, sus libros. Es su cuarto de nuevo.
Diego hace café en la cocina y sonríe cuando ella entra.
Buenos días.
Buenos días.
Desayunan juntos, Carmen toma una tostada con mantequilla y, por primera vez en semanas, no se siente mal.
Deberías ir al médico le dice Diego, sigues sin buena cara. Te pido cita, ¿vale?
Vale.
Al día siguiente, Carmen va al ambulatorio. La doctora, una mujer mayor afable, le pregunta varias cosas sobre náuseas y cansancio.
¿Hace cuánto que no tiene la regla?
Carmen se sorprende: no lo ha pensado, llevada por tanto agobio.
Hace bastante, más de un mes.
Vamos a hacer un test de embarazo.
Se queda helada. Embarazo. No lo había considerado, pero nunca habían usado protección: siempre habían pensado para más adelante.
El test da positivo.
Enhorabuena, cariño sonríe la doctora. Lleva alrededor de seis semanas. Las náuseas y la debilidad es propio. Le voy a citar con el ginecólogo.
Carmen sale medio aturdida. Está embarazada. Va a tener un hijo. Su hijo y el de Diego.
Se sienta en un banco, se tapa la cara y rompe a llorar, de alivio y miedo y alegría.
Por la noche se lo cuenta a Diego. Al principio no lo cree, luego la abraza saltando, la besa.
¿De verdad? ¿En serio?
Sí. Seis semanas.
No puedo creerlo. Carmen, ¡qué regalo!
Se quedan largo rato en la cocina, tomados de la mano, Diego repitiendo que la quiere y que va a cuidarlos siempre.
***
Pasan tres semanas. Consuelo no llama. Diego intenta comunicarse, pero ella no responde; solo llega un mensaje: Estoy bien. No te preocupes. Nada más.
Carmen, poco a poco, se recupera. El malestar sigue, pero tolerable. Poco a poco vuelve el apetito, las ganas. Con Diego recupera su despacho, redecoran, cambian cortinas, reordenan muebles.
El piso parece otra casa, más luminoso, más libre. Carmen vuelve a cocinar a su gusto, Diego ayuda, y en la cocina vuelven las risas como antes, cuando Consuelo era solo una visita ocasional.
Una noche, tumbados juntos, Diego rompe el silencio.
He estado pensando en mi madre. Cuando nazca el niño, querrá venir.
Claro.
¿Estás en contra?
Carmen se queda pensativa, luego se gira hacia él.
Puede venir de visita, sí. Pero nunca más a quedarse. Esa es mi condición.
Lo acepto.
Y al niño, de primeras, no se lo dejaré a solas. Puede que en el futuro, si veo que cambia. Ahora, no.
Perfecto. Lo entiendo.
No quiero ser hostil, ni tener conflictos. Pero no pienso volver a permitir que destruya la paz de nuestra casa. Nuestro hijo no va a crecer en tensión.
No la habrá. Pondremos límites claros. Los acepta o no, pero ya nunca más cederemos nuestra tranquilidad.
Carmen se acurruca. Afuera llueve, repiqueteando suave en la ventana, pero la casa es acogedora.
¿Crees que sabremos hacerlo? pregunta bajito.
¿El qué?
Todo esto. Niño, familia, tu madre
Por supuesto. Porque ahora sabemos lo que no queremos repetir y porque estamos juntos.
Carmen asiente. El miedo sigue, la inseguridad también: no sabe cómo será con Consuelo, si aceptará límites o volverá a presionar. Pero ahora, en ese instante, se siente fuerte. Capaz de decir no, de defender su espacio, su vida, su derecho a decidir.
Diego le susurra, apoyando la mano en el vientre, donde crece el hijo de ambos. Prométeme que si vuelve a ser duro, me escucharás. No fingiremos que no pasa nada.
Te lo prometo. Te escucharé. Siempre.
