**Entrada del diario**
El abril nos había regalado días cálidos, pero a principios de mayo el frío llegó de repente. Incluso nevó un par de días. Se acercaban las vacaciones de primavera.
—He decidido ir a visitar la tumba de mi madre. Hace mucho que no voy —le dije a mi hija Alba la noche anterior.
—¿Te quedarás mucho tiempo? ¿Vas a quedarte con familiares? —preguntó ella.
—Familiares… —Me quedé pensativa—. Mi madre murió joven. No recuerdo a mi padre. No tuve hermanos. Me alojaré con mi prima Elena. Vive en nuestro piso. Quería llamarla para avisarle, pero no tengo su número. Quizá ni siquiera lo tenía. No creo que se vaya a ningún lado. La verdad, quería ir y volver en el día.
—¿Puedo ir contigo? Nunca he estado en tu pueblo.
—Pensé que tenías planes. Claro que vengas. Así será más llevadero —sonreí—. Viviste allí hasta los tres años. ¿No te acuerdas?
—No —negó con la cabeza, reflexionando un instante.
—Elena vino una vez a vernos. Ya eras mayor. Cuando supo que no pensaba volver, me pidió quedarse en el piso. Siempre quiso escapar del pueblo. La ayudé a empadronarse allí. Si no damos tiempo, nos quedaremos con ella.
A primera hora, fuimos a la estación. Mientras esperábamos el autobús, miré a mi alrededor. Reconocí algunas caras, pero nadie se acercó. Ni yo misma habría sabido quiénes eran. El autobús se llenó rápido, casi no quedaban asientos.
—¿Estás nerviosa? Al fin y al cabo, es un reencuentro con el pasado —preguntó Alba, inclinándose para mirarme a los ojos.
—El pasado no siempre es luminoso. Hay cosas de las que no quiero acordarme —suspiré.
—¿Te refieres a tu padre?
—A él también. No hablemos de eso ahora —corté, más brusca de lo necesario.
—Vale —dijo Alba, recostándose en el asiento y mirando al frente.
Pronto, el autobús salió de la estación y avanzó por las calles del que fue mi hogar. El ronroneo del motor era monótono. La cabeza de Alba cayó sobre mi hombro; se había dormido.
La envidié. Miré el bosque que desfilaba tras la ventana. Por más que lo intenté, no pude dormir. Demasiada inquietud. Tantos años escondiendo aquellos recuerdos, y ahora escapaban, desgarrando mi paz.
***
El sol de la tarde acariciaba los rostros de las dos amigas sentadas en el balcón.
—Mañana es el último examen. ¡Libertad! Presentaremos los papeles en la universidad y a esperar. Activamente —añadió Laura—. Dormiremos, iremos a la playa, pasearemos…
María se balanceaba en el taburete, las manos bajo los muslos.
—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? Estás pálida —preguntó Laura, observándola con preocupación—. O acaso…
—¿Qué? —replicó María, sin mirarla.
—Ya sabes qué —Laura no apartaba la vista de ella—. Las chicas murmuran que tú y Daniel…
María se detuvo en seco. Laura la miraba con curiosidad.
—Tonterías. No hay nada entre Daniel y yo. Vamos, que mi madre llega pronto y nos regañará si no estamos estudiando.
Entraron a la cocina. La llave giró en la puerta.
—¿Habéis terminado de estudiar? —preguntó mi madre sin saludar.
—Buenas tardes, tía Ana. Sí, hemos repasado —dijo Laura, deslizándose hacia la salida—. ¿Me voy ya?
—Sí, mañana hablaréis más —suspiró mi madre, llevando la compra a la cocina.
María la siguió.
—Estás pálida. ¿No comes?
—No tengo hambre. Hace calor. Voy a estudiar —respondió antes de encerrarse en su habitación.
María abandonó la fiesta de graduación antes de tiempo. El mareo no la abandonaba. Se sentó en un banco de la plaza hasta que el frío la venció.
—¿Por qué tan pronto? —preguntó su madre, dejando el tejido.
María se sentó a su lado.
—¿Qué ha pasado?
El vestido rosa resaltaba su palidez.
—Mamá, estoy embarazada —soltó, sin atreverse a mirarla.
—¿Cómo? ¿Daniel? Sabía que esas salidas al cine no traerían nada bueno…
—No es de Daniel —apretó los labios hasta hacerse daño.
—¿Entonces? ¡Dios mío! ¿Alguien te…? —la voz de su madre se quebró—. ¿Por qué no lo dijiste? Había que denunciarlo…
—No podía. Todo el mundo lo sabría, me señalarían… —temblaba al contener el llanto.
Su madre la abrazó.
—Hay que ir al médico. ¿Cuánto tiempo llevas?
—Fui. Me dijeron que tengo RH negativo, que es peligroso. Y ya es tarde.
—Dios mío… —susurró—. Bueno, un niño no es una enfermedad. Lo superaremos. Pero dime, ¿quién es?
María se separó.
—No. Lo odio. Si piensas obligarlo a casarse conmigo, prefiero morirme.
—¿Qué dices?
Lloraron hasta el amanecer. Decidieron que no iría a la universidad ese año. Se mudaría a la capital, buscaría trabajo. Su madre la ayudaría con el alquiler…
Así fue. María se fue, trabajó como auxiliar en un hospital. Su madre la visitaba los fines de semana.
Un día, la jefa de planta notó su vientre y la llamó. María confesó todo, rogando que no la despidieran.
—No deberías cargar peso. ¿No tienes marido? Ya me lo imaginaba. No puedo dejarte en la calle. Te trasladaré a recepción.
María asintió, conteniendo las lágrimas. En octubre nació Alba. Su madre la esperó a la salida del hospital.
—Vamos a casa. Lo tengo todo preparado. Tu tía Elena y la abuela ayudaron. Nadie te juzga. Los demás… tienen sus propios problemas. Mira qué preciosidad has tenido. ¡Una Alba!
El regreso al pueblo le provocaba escalofríos. Vio a Sergio un par de veces; él ni la reconoció. Un año después, entró en la universidad a distancia.
Cuando supo que su agresor se había casado (vio la sesión de fotos en el parque), dejó de estremecerse al verlo.
—Mamá, no me convenzas. No puedo quedarme donde todo me recuerda… —dijo.
Cuando Alba cumplió tres años, María se marchó a la capital, dejándola al cuidado de su madre. Alquiló un piso, y más tarde se la llevó consigo.
Enterró los recuerdos en lo más profundo. En Alba encontró consuelo. No imaginaba la vida sin ella.
Cuando Alba tenía nueve años, su madre enfermó. María la llevó al hospital, pero no volvió. Dos años después, murió. La enterró junto a la abuela.
Su prima Elena pidió quedarse en el piso si María no pensaba volver.
***
El autobús llegó al pueblo. María se removió en el asiento. Alba bostezó.
—¿Es este nuestro pueblo?
Bajaron en la estación.
—¿Vamos a casa de tía Elena?
—No. Primero al cementerio —María caminó hacia la parada. Le dio un bocadillo a Alba.
El pueblo le traía recuerdos dolorosos. En el cementerio, se perdieron entre las tumbas.
—Descansemos —dijo María, sentándose—. Como si se escondiera de nosot—¡Mamá! —gritó Alba desde lo lejos— ¡La encontré! ¡Está aquí! Y al acercarme, vi la lápida negra con el nombre que aún me hacía temblar: Sergio, muerto catorce años atrás, sin que yo lo supiera, mientras yo seguía cargando con el peso de su sombra.
