Durante quince días, un gato se acercó a la ventana. Los empleados del hospital no daban crédito cuando descubrieron la razón.
En la sala de guardia entró corriendo Lucía, una joven recién salida de la escuela de enfermería. Sus ojos brillaban y sus mejillas ardían de emoción:
¡Doña Carmen! ¡Está otra vez ahí! ¿Se lo imagina?
¿Quién «él»? La supervisora frotó el entrecejo, agotada. El turno de noche había sido agotador, y ahora esto
¡El gato! Gris, con una oreja blanca ¡Lleva una hora sentado! Y viene todos los días, ¿se lo puede creer?
¿Qué quiere decir con «todos los días»?
Doña Carmen, jefa de reanimación, repasó los documentos antes de su ronda. La nueva paciente de la cuarta habitación seguía sin recuperar el conocimiento. Catorce días en coma tras ser atropellada en un paso de peatones. Algún temerario se saltó el semáforo en rojo Como si no tuvieran ya suficientes problemas con los pacientes habituales.
Lucía se sentó al borde de una silla:
Lleva dos semanas viniendo. Se planta frente a la ventana de la habitación de Doña Isabel. Se queda mirando, mirando Los celadores lo espantan, pero vuelve. Ya le pusimos nombre: «El Vigilante».
Doña Carmen torció el gesto. ¡Como si les faltaran animales callejeros en el hospital! Iba a reprender a la enfermera, pero el trabajo acumulado era mucho. Sin embargo, algo en la voz de Lucía la hizo levantarse y acercarse a la ventana.
En el alféizar, efectivamente, había un gato. Gris, con una oreja blanca, tal como Lucía lo había descrito. Flaco, pero claramente un gato doméstico: el pelaje, aunque enmarañado, denotaba que alguna vez había sido cuidado. Se sentaba de modo extraño, erguido como un centinela, sin apartar la mirada de la ventana donde yacía la paciente.
Dios mío, qué tontería murmuró la supervisora. Tenemos a una persona entre la vida y la muerte, y estamos hablando de gatos
Pero algo en aquella situación la inquietaba. Quizás la tenacidad del animal, que insistía en regresar pese a todo. ¡Qué lealtad! Algo que no todos los humanos poseían.
¿Qué sabemos de esa paciente? preguntó de pronto.
Lucía se encogió de hombros:
Casi nada. Doña Isabel, cincuenta y dos años. Vive sola, su hija la visita de vez en cuando. La atropellaron en un paso de peatones, cerca de su casa
¿Qué casa?
Ese bloque de pisos gris señaló la enfermera hacia la ventana, al otro lado de la valla del hospital.
Doña Carmen volvió a mirar al gato. Este, como si sintiera su mirada, giró la cabeza. Un escalofrío le recorrió la espalda al cruzarse con aquella mirada penetrante.
La respuesta llegó inesperadamente ese mismo día, cuando la hija de la paciente trajo los documentos para el historial médico. De la carpeta se deslizó una fotografía. En ella, Doña Isabel aparecía sentada en su sillón, y en su regazo un gato gris con una oreja blanca.
¿Este es? La voz de Doña Carmen tembló.
La hija de la paciente enjugó una lágrima:
Es Bigotes, el gato de mamá. Desapareció hace dos años; se escapó cuando los fontaneros dejaron la puerta abierta. Mamá puso carteles por todo el barrio, revisó cada callejón Secó otra lágrima. Incluso se negó a mudarse. Decía: «¿Y si Bigotes vuelve? ¿Cómo me encontrará?»
Doña Carmen sintió un escalofrío. Al parecer, el gato había regresado, pero demasiado tarde Quizás estaba cerca cuando atropellaron a su dueña y la ambulancia se la llevó. Siguió al vehículo hasta el hospital y encontró su ventana. ¿Cómo? Tal vez miró en todas
¿Dónde vive ella? preguntó la supervisora.
Ahí, detrás del hospital. En ese bloque gris
En ese momento, un pitido agudo de los monitores rompió el silencio del pasillo. Corrieron hacia la habitación: Doña Carmen, Lucía, la hija El cardiorrespirator mostraba las primeras señales de que Doña Isabel despertaba. Del gato, por supuesto, todos se olvidaron.
Cuando Doña Isabel abrió los ojos por primera vez, los médicos se agolparon a su alrededor. Luces brillantes, voces, pitidos Todo como en una niebla.
¡Mamá! llamó su hija, Marta. ¿Me oyes?
Doña Isabel intentó asentir. Aún no podía hablar; su garganta ardía por los tubos.
Tranquila, no se esfuerce dijo Doña Carmen. Ya está fuera de peligro
Más tarde, Marta sostenía la mano de su madre y lloraba. De pronto, sonrió entre lágrimas:
Mamá, tengo una sorpresa ¡Bigotes apareció!
Doña Isabel se estremeció, intentando articular palabras. En sus ojos se mezclaron el reconocimiento, la sorpresa y la alegría.
Quietita la contuvo suavemente Doña Carmen, no puede emocionarse todavía.
¿Te imaginas, mamá? Marta acariciaba su mano. ¡Él te encontró! Venía todos los días, se quedaba bajo tu ventana Los médicos lo vieron. Cuando traje la foto, ¡lo reconocieron al instante!
Lágrimas rodaron por las mejillas de Doña Isabel.
Ya lo tengo conmigo continuó Marta. Al principio no quería irse, insistía en volver al hospital. Pero llegamos a un acuerdo: lo traeré a verte cada día, cuando te den el alta
Cuando trasladaron a Doña Isabel a una habitación normal, Marta llegó con una bolsa de la que salían quejidos indignados.
No se permiten animales dijo una celadora con firmeza.
Pero Doña Carmen solo hizo un gesto con la mano:
¡Déjelo! Este gato se ha ganado el derecho a estar aquí más que muchas personas.
Vaya murmuró Lucía, acercándose. Pensé que era mi imaginación.
No fue imaginación respondió Doña Carmen en voz baja. A veces, el amor vence cualquier obstáculo, incluso el tiempo.
Bigotes, al ser liberado, olfateó el aire y saltó hacia la cama con agilidad felina.
¡Cuidado! gritó Doña Carmen, pero era tarde.
El gato se acomodó junto a la almohada, frotando su cabeza contra su dueña. Ronroneaba tan fuerte que se escuchaba en el pasillo. Y ella lloraba y reía al mismo tiempo, acariciándolo con manos temblorosas.
Dios mío susurró Lucía, enjugando una lágrima, parece una película.
Desde entonces, Marta visitaba a diario. Para su sorpresa, Bigotes parecía saber la hora exacta de las visitas. Puntual a las cuatro, maullaba impaciente junto a la puerta.
¿Cómo lo sabes? se reía Marta. ¿Acaso lees el reloj?
Él solo movía la cola, ansioso por partir.
Sabe comentó Doña Carmen un día, observando la escena, en veinte años de medicina he visto de todo. Pero esto
Calló, buscando las palabras adecuadas. Luego añadió:
Tal vez los humanos aún tengamos mucho que aprender sobre lealtad.
Y cuando Doña Isabel volvió a casa, Bigotes se acurrucó a su lado como si nada hubiera pasado. Como si no hubieran existido esos dos años de separación, el coma, las largas horas bajo la ventana del hospital
Doña Carmen
