Durante dos semanas, un gato aparecía frente a la ventana. Las enfermeras no podían creerlo cuando descubrieron el motivo.
Irene, recién salida de la escuela de enfermería, irrumpió en la sala de guardia con los ojos brillantes y las mejillas encendidas:
¡Doña Carmen! ¡Está otra vez ahí! ¿Se lo imagina?
¿Quién «él»? La jefa de planta se frotó el entrecejo, agotada. El turno de noche había sido pesado, y ahora esto
¡El gato! Gris, con una oreja blanca ¡Lleva una hora ahí sentado! ¡Y viene todos los días, ¿se lo imagina?
¿Qué quiere decir con «todos los días»?
Carmen, la responsable de reanimación, repasó los documentos antes de su ronda. La nueva paciente de la habitación cuatro seguía inconsciente. Catorce días en coma tras ser atropellada en un paso de cebra. Algún imprudente se saltó el semáforo en rojo Como si no tuvieran suficiente con los pacientes habituales.
Irene se dejó caer en una silla:
Lleva dos semanas viniendo. Se queda frente a la ventana de la habitación de Doña Isabel. Se sienta y mira, solo mira Los auxiliares intentan ahuyentarlo, pero siempre vuelve. Ya lo llamamos «el Vigilante».
Carmen frunció el ceño. ¡Como si no tuvieran suficiente con animales callejeros! Estaba a punto de regañar a la enfermera, pero el trabajo no esperaba. Aun así, algo en la voz de Irene la hizo levantarse y acercarse a la ventana.
En el alféizar, efectivamente, había un gato. Gris, con una oreja blanca, tal como lo había descrito Irene. Flaco, pero claramente doméstico: el pelo, aunque enmarañado, mostraba señales de haber sido cuidado. Se sentaba de manera peculiar, erguido, como un centinela en su puesto. Y no apartaba la mirada de la ventana donde yacía aquella paciente recién ingresada.
Dios mío, qué tontería murmuró la jefa de planta. Tenemos a alguien entre la vida y la muerte, y estamos hablando de gatos
Pero algo en la situación la inquietaba. Quizá la obstinación del animal, que volvía una y otra vez, pese a todo. ¡Qué lealtad! Algo que ni siquiera todos los humanos poseían.
¿Qué sabemos de esa paciente? preguntó de pronto.
Irene se encogió de hombros:
Casi nada. Isabel Martínez, cincuenta y dos años. Vive sola, su hija la visita de vez en cuando. La atropellaron en un paso de cebra, justo frente a su casa
¿Qué casa?
Ese bloque de cinco pisos señaló la enfermera hacia la ventana. El gris, al otro lado de la valla del hospital.
Carmen miró de nuevo al gato. Este, como si la hubiera sentido, giró la cabeza. Un escalofrío le recorrió la espalda al cruzar su mirada con la del animal.
La respuesta llegó inesperadamente ese mismo día, cuando la hija de la paciente trajo los documentos para el historial médico. De la carpeta se deslizó una fotografía. En ella, Isabel sonreía sentada en un sillón, con un gato gris de oreja blanca en brazos.
¿Esto es? La voz de Carmen tembló. ¿Quién es?
La hija de Isabel tragó saliva:
Es Bigotes, el gato de mamá. Desapareció hace dos años Se escapó cuando los fontaneros dejaron la puerta abierta. Mamá puso carteles por todo el barrio, lo buscó por todas partes Se enjugó una lágrima. Incluso se negó a mudarse. Decía: «Y si Bigotes vuelve, ¿cómo me encontrará?»
Un frío recorrió la espalda de Carmen. El gato *había* regresado, pero demasiado tarde. Quizá estaba cerca cuando atropellaron a su dueña y la ambulancia se la llevó. Siguió el vehículo hasta el hospital. ¿Y cómo encontró su ventana? Tal vez miró en todas
¿Dónde dónde vive ella? preguntó Carmen.
Justo ahí, detrás del hospital. En ese bloque gris de cinco pisos
En ese instante, un pitido agudo de los monitores rompió el silencio del pasillo. Corrieron hacia la habitación de Isabel: Carmen, las enfermeras, la hija El electrocardiograma mostraba los primeros signos de que despertaba. Del gato, por supuesto, todos se olvidaron.
Cuando Isabel abrió los ojos por primera vez, los médicos se agolparon a su alrededor. Luces brillantes, voces, el zumbido de las máquinas Todo parecía difuso.
¡Mamá! llamó Lucía, su hija. ¿Me escuchas?
Isabel intentó asentir. Hablar era imposible: la boca seca, la garganta irritada por los tubos.
Tranquila, despacio intervino Carmen. No te esfuerces. Lo estás haciendo muy bien.
Más tarde, Lucía sostenía la mano de su madre entre lágrimas. De repente, sonrió:
Mamá, tengo una sorpresa para ti ¡Bigotes apareció!
Isabel se estremeció, intentando hablar. Sus ojos reflejaban reconocimiento, sorpresa y alegría.
Quieta, quieta la contuvo Carmen con firmeza. No puedes agitarte todavía.
¿Te imaginas, mamá? murmuró Lucía, acariciándole la mano. ¡Él te encontró! Venía todos los días, se quedaba bajo tu ventana Los médicos lo vieron. Cuando les enseñé la foto, ¡lo reconocieron al instante!
Las lágrimas rodaron por las mejillas de Isabel.
Lo llevé a casa continuó Lucía. Al principio no quería irse, insistía en volver al hospital. Pero llegamos a un acuerdo Vendré con él a verte cada día, en cuanto te den permiso.
Cuando trasladaron a Isabel a una habitación normal, Lucía llegó con una bolsa de la que salían quejidos de protesta.
No se permiten animales gruñó una auxiliar.
Pero Carmen solo agitó la mano:
¡Déjalo pasar! Este gato se ha ganado estar aquí más que muchas personas.
Vaya susurró Irene, acercándose. Pensábamos que era coincidencia.
No fue coincidencia respondió Carmen en voz baja. A veces, el amor supera cualquier obstáculo. Incluso el tiempo.
Paciencia, ya verás a mamá murmuró Lucía, sacando a Bigotes de la bolsa.
El gato se quedó quieto, olfateó el aire Y entonces saltó hacia la cama en un destello de patas.
¡Cuidado! exclamó Carmen, pero ya era tarde.
Bigotes se acomodó junto a la almohada, rozando a su dueña con el hocico. Ronroneaba tan fuerte que se escuchaba en el pasillo. Isabel, entre risas y lágrimas, intentaba acariciarlo con su mano temblorosa.
Dios mío susurró Irene, secándose una lágrima. Parece una película.
Desde entonces, Lucía visitaba a diario. Para su sorpresa, Bigotes parecía saber la hora exacta: a las cuatro en punto, se apostaba junto a la puerta, maullando con impaciencia.
¿Cómo lo sabes? se reía Lucía. ¿Acaso lees el reloj?
El gato solo movía la cola, como diciendo: *Vamos, deprisa, mamá nos espera*.
¿Saben? comentó Carmen una tarde, contemplando la escena. En veinte años de medicina, he visto muchas cosas. Pero esto
Calló, buscando las palabras. Luego añadió:
Quizá nosotros, los humanos, aún tengamos que aprender esa lealtad.
Y más tarde, en casa, cuando Isabel
