Todo empezó una noche tarde. Eran casi las once cuando sonó el teléfono. La pantalla mostraba el nombre de mi hijo. Su voz temblaba: «Mamá, a Carina se la ha llevado una ambulancia. Dolor muy fuerte, los médicos no quisieron arriesgar. Voy con ella al hospital, pero no tengo con quién dejar a Juanito. Solo tú puedes ayudarnos…» Media hora después, mi hijo estaba en la puerta con el portabebés, bolsas y mi nieto de año y medio. Sus ojos reflejaban angustia y súplica. Claro que no pude negarme, aunque con Carina, su mujer, tengo una relación, digamos… fría.
Desde que nació Juan, me sentí apartada de sus vidas. Cuántas veces ofrecí ayuda: cocinar, cuidar al niño, darles un respiro… Siempre la misma respuesta: «Gracias, pero lo hacemos solos». No insistí. Pero me dolía el alma: soy su abuela, quiero estar cerca. La última vez que vi a mi nieto fue en primavera. Luego, Carina cortó el contacto. Durante la pandemia, la paranoia fue total: todo se desinfectaba con lejía, las puertas se abrían con el codo, y las visitas, ni hablar.
Y ahora, en plena emergencia, por fin me dejaron entrar. Mi hijo me dejó un arsenal: tarros, cremas, instrucciones, ropa de cambio e incluso un fitball. «Carina solo lo duerme sobre la pelota, si no, no concilia el sueño», explicó rápido. Asentí, aunque pensé: «Esto es demasiado. Un niño debe aprender a dormirse solo». Después de despedirlo, llamé a mi jefe y pedí dos semanas sin sueldo. No era la primera vez que me enfrentaba a un lío así.
La primera noche fue dura. El pequeño lloró tanto que los vecinos llamaron a preguntar si pasaba algo. Me disculpé y les expliqué. Se encogieron de hombros y se fueron. Pero para la tercera noche, ya se dormía más rápido. Le acariciaba la espalda con suavidad, con calma. Se dormía bajo mi mano, como si fuera una nana.
A los cinco días, Carina llamó. Preguntó qué le daba de comer, cómo dormía, qué tal iba al baño, el color del puré. Respondí con tranquilidad. Le dije que todo iba bien, que comía mis purés caseros de frutas y verduras —nada de botes, no me fío—. Ella guardó silencio. No creía que el niño pudiera dormirse sin la pelota, sin rituales.
Pasaron dos semanas. Viví por y para ese niño, le di todo mi cariño. Mis manos recordaron el peso de un bebé, mi corazón latía al ritmo de su respiración. Estaba cansada, sí, pero feliz. Por fin me sentí abuela.
Cuando dieron de alta a Carina, le devolví a Juan, ordené sus cosas. Ni un «gracias», ni una sonrisa. Solo una mirada hosca y un reproche:
—Lo hiciste todo mal.
—¿Perdona? —no entendí—.
—Le cambiaste el ritmo. Ahora llora por las noches, y tus purés le dieron alergia. No nos escuchaste. Te pedí que siguieras las instrucciones. ¿Por qué no lo hiciste?
Me quedé helada. En dos semanas, ni una queja, y ahora… acusaciones. En lugar de agradecimiento, un regaño. Me dolió y me dolió hondo. No me colé en sus vidas, les ayudé en un momento difícil. Y lo único que oí fue que «todo lo arruiné».
Ahora no me dejan ver a mi nieto. Carina dice que no confía en mí. Solo veo fotos de Juan en las redes, las que sube mi hijo. Él calla, no se mete. Y yo no insisto. Pero por dentro, algo se rompió.
No creo haber hecho mal. Crié a mi hijo sin pelotas ni manuales, y creció siendo un gran hombre. Ahora todo es horarios, gramos, métodos… ¿Dónde queda el amor?
No sé quién tiene razón. Solo sé una cosa: soy abuela, y amo a mi nieto. Y si un día vuelven a llamar pidiendo ayuda, abriré la puerta sin dudarlo. Pero el dolor de esta ingratitud, de este desprecio, se quedará conmigo para siempre.
