Dos ramos para mamá
Mi lugar favorito en casa siempre ha sido el armario viejo del rincón de la habitación que compartimos mis papás. Era un armario enorme, de madera oscura, con puertas tan pesadísimas que mis manitas de niño les costaba abrirlas y siempre crujían como si protestaran. Dentro metía mis juguetes más simples: un osito de peluche con una oreja rasgada, un payaso con un gran gorro azulrojo que mamá me había regalado en Nochevieja, y un caballo. Sí, un caballo de juguete.
El caballo había sido negro, con una crin tan negra como la sombra de un cuervo. Con el tiempo el plástico se agrietó y algunas partes se ennegrecieron al sol, pero la crin casi intacta seguía reluciendo. Yo le daba siempre un poco de hierba de juguete.
Ese armario era mi Narnia, mi mundo secreto donde ocurrían auténticos milagros: el payaso se convertía en un caballero que cabalgaba valientemente en el caballo y defendía a una princesa preciosa del temible oso. Lo que pasaba después de la victoria del caballeropayaso todavía no lo había imaginado, y, en los momentos más emocionantes, la abuela empezaba a buscarme.
Yo le temía mucho a la abuela. Tenía siempre las manos sucias y enredadas, como quien ha pasado todo el día limpiando la casa mientras mis padres están en el curro. Su rostro estaba arrugado, como un campo recién arado en primavera, y su voz, aguda y fuerte, recordaba al ladrido rasposo de nuestro perro Rex, que todo el año vive en la caseta del jardín y, seguro, se ha resfriado.
Me daba pena Rex, sobre todo en invierno, cuando el viento de febrero parecía arrancar los cristales y una nevada cubría casi por completo su caseta. Una noche muy fría, en pijama de franela con ositos y medias, me escabullí silencioso para rescatar al perro. A mitad de camino, la voz de mamá y la de la abuela, irritadas, me alcanzaron. Mamá, con una bolsa al hombro, estaba en la puerta mirando la oscuridad y gritó:
¡Julián, hijo, ¿dónde estás?!
Desde atrás, la abuela vociferaba:
¡Vuelve, chico bruto! ¿A dónde vas? ¡Todo por culpa de tu padre, ese despistado!
Ese despistado no estaba en casa; tenía un trabajo que consideraba muy importante. Yo no entendía muy bien qué hacía el caminante lejano, pero seguramente era algo más importante que yo, porque papá llegaba raras veces, me daba una palmada en la espalda, preguntaba ¿cómo vas? y se iba a dormir.
La abuela lo llamaba el caminante lejano, y mamá, tapándose los ojos, decía:
Tranquila, hijo, lo arreglaremos. Eres mi tesoro, ya eres casi un grande. Mira lo que te traigo. Es el reloj de papá, como el de los adultos. Cuando las manecillas pequeñas y grandes se junten en la parte de abajo y en la ventanita de la fecha aparezca el 12, papá volverá. No lo pierdas.
Yo estaba tan orgulloso de ese reloj de papá que parecía de adulto. Pero me daba vergüenza verlo cuando mi amigo Pablo saltaba alegre con su padre los domingos, con caña de pescar en la mano: el padre con su gran spinner y Pablo con su caña pequeña y un balde en que nunca atrapaba nada.
Incluso Begoña, la niña de seis años que yo consideraba tonta porque aún no sabía leer, a diferencia mía que a los cinco ya podía decir en voz alta Farmacia y Óptica (aunque sin distinguirlas del todo), cada domingo subía con orgullo a la furgoneta blanca del padre y se iba al mercado.
Yo soñaba con que un día papá me llevara en su gran camión, el que él maneja, y que juntos fuéramos a los asuntos de hombres. Pero en esos raros momentos en los que papá estaba en casa, nunca me prestaba atención; él y mamá discutían, ella lloraba, la abuela se ponía nerviosa, papá golpeaba la puerta y salía a fumar. Yo me escondía en mi armario favorito y lloraba, abrazado a mi fiel osito. Los hombres de verdad no lloran, pero ni el osito ni el payaso lo dirán a nadie. Ese será nuestro secreto.
Ese día era el cumpleaños de mamá. Corría de la calle al patio cuando, de repente, me detuve. En la acera frente a mí estaba papá, sujetando del codo a una joven con vestido rojo que reía. En sus manos brillaba un ramo enorme de rosas, tan grande y bonito que me dejó sin aliento.
¡Para mamá! exclamé en mi cabeza. ¡Hoy es el día de mamá! ¡Seguro es para ella! y mi corazón se aceleró de alegría.
Por la noche, mamá y la abuela pusieron la mesa festiva: patatas al vapor recién sacadas del horno, gelatina transparente temblando en los vasitos, pepinillos crujientes del sótano y un enorme pastel de crema decorado con rosas de azúcar. Sólo faltaba una rosa en el pastel; yo la había cogido antes de tiempo. Cuando los invitados se sentaron, papá volvió con otro ramo: no rosas, sino modestas crisantemos blancos envueltos en papel grisáceo. Mamá se iluminó, lo abrazó al cuello y, como una niña, se rió de felicidad.
Yo me tragaba el aire, a punto de preguntar dónde habían desaparecido esas primeras flores, pero miré a mamá, tan preciosa con su nuevo vestido rosa que le quedaba como anillo, las mejillas sonrojadas de emoción o de baile, y guardé silencio.
Más tarde, en mi armario oscuro, entre el osito y el payaso, giré el reloj de papá en la muñeca. Las manecillas, inmóviles como muñecos, no se movían. Lo intenté varias veces, pero fue inútil. Las lágrimas llegaron a mis ojos, pero no lloré. Entonces comprendí que llorar no serviría; ya no era el niño que espera al papá en la carretera.
Coloqué el reloj en la repisa, entre el osito y el payaso, y cerré silenciosamente la puerta del armario. Mi Narnia ya no tendría más milagros.
En la habitación, mamá cantaba a medio voz mientras desempaquetaba los regalos. Me acerqué, la abracé por la cintura y sentí que temblaba.
Estoy contigo, mamá dije bajo, pero con firmeza. Siempre estaré contigo.
