Madrid, 8 de septiembre, 06:45
El autobús me deja frente a la verja del edificio de la residencia asistida a las ocho y veinte en punto. El aire de otoño me corta la cara; las hojas secas de los plátanos crujen bajo mis pies. Primer día de trabajo, 46 años de vida, lo lograré, me repito mientras ajusto la mochila con el calzado de cambio y el termo vacío.
En el vestíbulo, que huele a avena recién hecha, me recibe la directora, Elena García, con sus gafas redondas y una mirada atenta.
Adelante, te muestro el puesto dice, y me lleva al pasillo donde el televisor murmura sin pausa y el comedor suena al choque de la vajilla. Un anciano se apoya en su bastón, medio dormido, y el personal mantiene la voz baja, como si temieran despertar al sueño frágil de los residentes.
Me entregan un armario libre, una bata y una credencial delgada: «Trabajadora social. Luz M. Navarro». Quito el sombrero; mi peinado está despeinado y, pese a los intentos, no consigo alisarlo. En la contabilidad del antiguo trabajo, ahora cerrado por recortes, el aire olía a papel y no a desinfectantes. La pérdida del padre y el verano sin empleo me empujaron a cambiar de rumbo: quería hacer algo con mis manos, ayudar a quien no tiene a quién acudir.
Mi primera tarea: repartir mantas tejidas. Recorro la sala de seis camas. Carmen Rodríguez dobla gorros para sus nietos sin levantar la vista; Antonio Delgado intenta leer el periódico acercando la lupa a la nariz; Victoria Sánchez está junto a la ventana, escuchando el silencio como si fuera música. Cada uno está rodeado de pertenencias, pero parece solo. Siento un hormigueo bajo el esternón, como una lágrima ajena que no sé cómo secar.
A la hora de la comida, salgo al patio, busco señal y llamo a mi madre, Carmen, de 72 años, que vive en el mismo barrio pero a dos cambios de tren. Todo bien, me dice, solo que el fogón vuelve a fallar, ¿pasas a ver? le prometo que iré el sábado, y escucho un breve no lo olvides. Visualizo su rostro: labios finos, acostumbrados a no pedir nada.
Al terminar la jornada, después de hacer las camas y firmar el registro, bajo del autobús mientras el cielo se tiñe de sombras cuerviformes. Reviso una hoja con recomendaciones para personas con movilidad reducida; entre líneas, la idea de mi madre encendida con una pesada sartén sobre la hornalla para no pedir la eléctrica del vecino me atraviesa.
Octubre llega con heladas que se pegan a las ventanas; yo me hundo en la rutina: visitas al fisioterapeuta, ejercicios grupales, control de medicación. Invento los Viernes de café: preparo café en la cafetera de la cocina, coloco una mesa plegable y pongo un viejo reproductor con canciones de los sesenta. Dos residentes sonríen, otro se queda dormido, pero estar juntos, aunque sea en medio del sueño, es mejor que el pasillo vacío.
El jueves, la auxiliar enfermera se queda enferma y yo debo acompañar a Antonio Delgado al centro de salud. Lidia Pérez, una residente, se queda esperando la fila mientras Elena García sube a rellenar un formulario urgente para la inspección social. Lidia suspira:
No pasa nada, niña, esperaré.
Veo sus dedos temblar sobre la bolsa; estar de pie media hora es una prueba para sus articulaciones hinchadas.
Por la tarde, mi madre llama primero. Se me acabaron las pastillas para la presión y hoy me duele la cabeza dice con sequedad. Aprieto el móvil contra la mejilla mientras limpio una bandeja de manzanas en la nevera institucional; el cocinero me pide ayuda. Las compraré mañana respondo, añadiendo: Perdona, hoy no he podido. La llamada termina con un silencio cargado del zumbido del refrigerador.
Al día siguiente, el autobús se queda atascado y llego quince minutos tarde. Pido permiso a Elena para salir a comprar medicamentos. En la farmacia, me bajo de la fila de pensionistas y regreso con un paquete; la etiqueta lleva la palabra «forzaten», lo entrego a mi madre a través de una conocida del correo, porque no llego a tiempo. Un mensaje de texto confirma la recepción, pero el alivio no llega.
Esa noche Antonio Delgado no encuentra su álbum de fotos y llora desconsolado; el nudo en mi pecho se aprieta. Buscamos bajo el colchón, detrás de la mesilla, incluso en el armario de ropa; solo hallamos un boleto de circo desteñido. El anciano me cuenta que su hija se fue a Kamchatka y solo le escribe en fiestas. Creo que estoy empezando a olvidar su voz murmura, y siento mi propio miedo: ¿y si mi madre algún día no me reconoce al teléfono?
Al volver a casa, el viento húmedo golpea las farolas temblorosas; los pasillos del edificio están sin luz. La puerta se cierra tras de mí y la pantalla del móvil muestra una llamada perdida de mi madre de hace una hora. Intento marcar, pero el tono de salida suena hasta el colapso. El recuerdo del lúgubre pasillo de la residencia me invade: allí sí había una enfermera de guardia cada dos horas, mientras ahora mi madre está completamente sola.
Domingo, finalmente llego al piso de mi madre. El olor a coles de Bruselas guisadas y aceite viejo invade el aire. El frigorífico zumba más que antes. Mi madre está sentada en un taburete, con la mano sobre la rodilla, como conservando fuerzas.
Yo misma cambiaré la bombilla intento bromear, pero ella me mira fijamente:
La bombilla es poca cosa. ¿Cuándo fue la última vez que te sentaste a tomar un té sin mirar el reloj?
Esa pregunta atraviesa mi justificación como una aguja.
Lunes, el director del centro anuncia una auditoría y exige a cada trabajador un informe de «participación social». Elena me entrega una pila de formularios. Los tomo sin pensar, pero la imagen de la cocina vacía de mi madre me golpea el pecho; el peso de la decisión me obliga a elegir: el trabajo requiere mi presencia completa.
Finales de octubre, la lluvia golpea el cristal del trolebús mientras la sombra del crepúsculo ahuyenta a los pocos transeúntes bajo los marcos de los edificios. Tras la guardia, donde dos residentes discuten por el televisor, no regreso a mi piso. En la parada junto al edificio de mi madre, compro tres pilas para la linterna y subo al cuarto piso. La puerta está entreabierta, solo sujeta con una cadena. El interior huele a hojas mojadas; una corriente de aire entra por el balcón abierto.
Mi madre está en la cocina, frente a la estufa apagada, encorvada. Una vela única parpadea, proyectando sombras sobre los armarios.
Se me fundieron los fusibles dice sin mirarme, está oscuro y no quiero molestar.
Me quito el abrigo, enciendo la linterna; la caja negra del pasillo parece una reprimenda muda.
Me llamaste susurra ella, solo quería hablar.
Me siento en el borde de la silla y, de repente, comprendo que en esa penumbra ambas somos como los residentes: el rol ha cambiado. Tomo su mano helada, ya no la cálida que solía ser. En mi cabeza surge una certeza: no podré recuperar esas noches, así como Antonio no recuperará la foto de su juventud.
Mamá, haré que no te quedes sola declaro en voz alta, como firmando una solicitud. La decisión vibra en mi estómago: tendré que pedir un horario flexible, buscar una cuidadora, arriesgarme a perder otro puesto. Ya no puedo seguir corriendo entre dos soledades.
A la madrugada, enciendo la linterna de nuevo, descubro que la bombilla del pasillo de mi madre ya ilumina; cambié los fusibles durante la noche. Huele a aislamiento quemado y a pan recién horneado: la vecina del bajo ha traído una barra de pan al oír el ruido. Mi madre pone la tetera y me observa mientras manipulo los cables.
Voy a gestionar que vengan especialistas repito, mientras una libreta del centro de servicios sociales yace abierta en la mesa, con el número del distrito escrito.
Una hora después, en el centro social, la trabajadora de turno, con su suéter violeta, revisa mi solicitud.
Se puede tramitar a distancia. La normativa nacional garantiza a los mayores que viven en casa una asistencia de cuidadora dos veces por semana. Me entrega el formulario; añado el certificado de ingresos de mi madre y pregunto por una enfermera. Organizaremos el patrullaje, ajustaremos el horario asiente.
Regreso a la residencia al mediodía. La guardia me mira con reproche, pero Elena me recibe en la enfermería con la hoja de turnos.
Tengo una causa personal comienzo, y expongo: mi madre necesita ayuda, sin un horario flexible todo se vendría abajo, ni aquí ni allí. No es un permiso para descansar, necesito dos tardes libres a la semana, puedo tomar turnos matutinos y los informes. Mis palabras salen más duras de lo que quisiera.
Elena se quita las gafas, limpia el cristal con un paño.
Sabes que la carga de informes crece y la inspección está a la vuelta de la esquina.
Yo me preparo para el rechazo, pero ella prosigue:
Los residentes tienen derecho a una atención estable. Propón un plan claro para que nadie quede desatendido y firme.
En la cafetería, en veinte minutos, bosquejo un plan de cobertura: Lidia Pérez será llevada al centro de salud por un voluntario universitario; el conserje Genaro se encargará del turno de la sala; y trasladaré los Viernes de café a la mañana, cuando el personal está menos ocupado. Elena revisa la tabla, firma y añade:
Asegúrate de que la calidad no decay
Ese mismo día vuelvo al ala masculina. Antonio Delgado está junto al radio, sus dedos acarician la tela de la manta.
Encontraremos el álbum le susurro. Recoro la lavandería, la trastería donde guardan mantas ajenas, interrogó a la auxiliar sobre el turno anterior. Al atardecer, desplazando la mesilla, escucho un crujido de papel; entre la tabla y el zócalo yace un rincón rojo. El álbum. Lo saco con ambas manos, le quito el polvo. En la cubierta lleva Verano 1973. Antonio lo abraza como si fuera un pajarillo vivo; sus ojos brillan y mi tensión se disuelve.
En la reunión de residentes propongo una Esquina de historias familiares: cada uno podrá guardar objetos preciosos álbumes, postales, bordados en una caja con candado. La idea es aceptada; Genaro se ofrece a construir estantes con viejas cajas de verduras. El sonido del martillo me saca una sonrisa inesperada.
Al llegar la noche, me visto y tomo el tren de cercanías. En el apartamento de mi madre la luz del alba entra por la ventana; una enfermera de rostro serio, con mascarilla, está allí tres veces por semana. Mi madre la observa desconfiada, pero al verme asiente:
Dicen que la presión se controla mejor así.
Una semana después, me levanto a las cinco para acompañar a los residentes a fisioterapia y, los jueves y sábados, salgo a las cinco de la tarde para cocinar a mi madre o simplemente sentarme con una taza de agua caliente. La agenda es densa, pero por primera vez no parece una carrera sin sentido.
Una mañana Elena me retiene en el despacho.
Los inspectores han notado que la participación ha subido. Esa caja de historias ha funcionado. Aquí tienes mi agradecimiento. Exhalo: el plan está dando frutos.
El día se vuelve brumoso, cae una ligera nevada. Desde el segundo piso se ve el áspero hielo que se forma sobre el pavimento. Acompaño a Antonio Delgado a su habitación, verifico que la calefacción esté caliente y pido a Olga, la auxiliar, que le visite antes del cierre. Salgo bajo la farola, con el abrigo colgado.
En el trolebús, el aire cálido huele a lana mojada. Abro el móvil: mensaje de mi madre La enfermera trajo el tensiómetro, 130, todo bien. Una frase corta, pero lleva paz. Sonrío y envío un mensaje de voz hablando de cómo Antonio hojeó el álbum y encontró una foto del circo de la que hablaba.
En casa de mi madre el aroma a compota de manzana llena el aire. El viejo frigorífico sigue zumbando, pero al lado reposa un nuevo alargador que el electricista del ayuntamiento instaló tras mi solicitud. Reordeno la despensa, me pongo los zapatos cómodos y me siento a la mesa.
¿No vas con prisa hoy? pregunta.
No, mañana tengo turno matutino y llegaré a tiempo.
Tomamos té con miel. En la repisa descansa una linterna, ya no necesaria pero siempre a mano. Mi madre me cuenta que está aprendiendo a registrar su presión en un cuaderno para que la enfermera lo verifique. Siento que el temblor en el estómago se ha ido; el equilibrio que temía encontrar se ha convertido en una rutina concreta y en algunos aliados.
Al despedirme, ella ajusta mi abrigo y me entrega un pequeño pañuelo de lana.
Hace frío fuera.
Lo coloco alrededor del cuello, siento el calor familiar de las fibras. El reloj de la entrada marca los minutos, el único sonido que rompe el silencio. Apago la luz del techo y dejo encendida la lámpara de la cocina.
Hasta mañana, mamá.
Sin prisas, sin carreras.
En la escalera, el frío y el metal de la barandilla me recuerdan que ni la residencia ni el apartamento son jaulas. Son dos puntos entre los que he aprendido a transitar. Los copos de nieve, apenas visibles bajo la luz del portal, giran en silencio. Respiro hondo y avanzo hacia la noche; aún queda otro turno y otro té que compartir.
