Veinte años sin regalos para ella: una convivencia en armonía.
José Luis Mendoza nunca le había comprado un regalo a su mujer, con quien había compartido dos décadas de matrimonio sin mayores sobresaltos. No porque fuera tacaño, sino porque la ocasión nunca se presentó. Con Lucía, todo había sido rápido: un mes después de conocerse, ya estaban casados.
Sus citas, por cierto, nunca estuvieron marcadas por obsequios. Él iba a verla al pequeño pueblo donde ella vivía, silbaba bajo su ventana. Ella salía corriendo, y los dos se sentaban en el banco junto al portón, hablando poco hasta la medianoche.
El primer beso se lo robó el día de su compromiso. Luego vino la boda, la vida con su rutina y sus preocupaciones. José Luis resultó ser un hombre de negocios astuto, haciendo prosperar su granja de cerdos. Lucía, por su parte, trabajaba duro, su huerto era la envidia de las vecinas. Después llegaron los niños, los pañales, los vestidos de lazo, las enfermedades infantiles ¿Regalos? No había tiempo para eso. Las fiestas se celebraban con sencillez, alrededor de una buena comida. Así fluía su existencia, sin grandes alardes, marcada por el trabajo, pero en paz.
Un día, José Luis fue al mercado con su vecino a vender patatas y tocino, justo antes del 8 de marzo. Había vaciado su almacén, seleccionado las mejores patatas y decidido deshacerse del excedente. En cuanto al tocino, mejor venderlo antes de sacrificar al siguiente cerdo. Allí estaba, en el mercado. Un frío agradable, con un aire primaveral. Contra todo pronóstico, todo se vendió como pan caliente. El tocino desapareció en un abrir y cerrar de ojos, las patatas volaron como golosinas. “No está mal”, pensó José Luis, satisfecho. “Lucía estará contenta.”
Guardó las bolsas en la furgoneta de su vecino y se fue a hacer unas compras. Lucía le había dado una pequeña lista. Por costumbre, se detuvo primero en el bar de la esquina para celebrar el buen negocio. No es que fuera bebedor, pero estaba convencido de que no brindar traería mala suerte para las próximas ventas. Tras tomar su copa de vino, salió con paso ligero, observando los escaparates y la gente. Fue entonces cuando, casi literalmente, tropezó con una escena inesperada.
Frente a una tienda, una joven pareja admiraba un vestido exhibido en un maniquí. La chica, fresca como una rosa, se emocionaba:
Rosa, vamos, no te quedes ahí parada todo el día.
Mira, Luis, ¡es precioso! Me quedaría perfecto.
Bah, no es más que un trozo de tela.
¡Qué burro eres! Es lo último en moda retro. ¡Cómpralo para el Día de la Madre, anda!
Rosa, sabes que no tenemos dinero. Si lo compro, comeremos arroz hasta fin de mes
Ya nos apañaremos, cariño. Lo quiero tanto. Llevamos un año casados y nunca me has regalado nada, ¡ni siquiera en Navidad!
Rosa, me vuelves loco
Te quiero, mi amor susurró ella antes de besarlo con ternura y arrastrarlo dentro de la tienda.
El chico, al notar la mirada de José Luis, encogió los hombros con una sonrisa cómplice, como diciendo: “Las mujeres, ¿eh?”. Poco después, la pareja salió, Rosa riendo a carcajadas, abrazando su preciado paquete. José Luis se quedó un rato pensativo frente al escaparate. El vestido era bonito, sencillo, de flores, como el que Lucía solía llevar en sus citas de juventud. Una emoción olvidada se agitó en su pecho. ¿Era nostalgia de aquellos tiempos? ¿O el reflejo de lo que habían sido? Un pensamiento repentino lo golpeó: “Nunca le he regalado nada a Lucía. Demasiado ocupado. Además, lo encontraba innecesario. Pero este chico está dispuesto a apretarse el cinturón por hacer feliz a su mujer. Por amor. Y yo, ¿amo a Lucía? Antes del matrimonio, lo creía. Luego todo se borró en la rutina. Una vida de trabajo, sin recuerdos Ay, qué vida más triste.”
Esa felicidad ajena le dolió. Quiso sentirla también.
Con paso decidido, entró en la tienda. Una dependiente se acercó, sonriente:
¿En qué puedo ayudarle?
Sí, jovencita. Quiero ese vestido del escaparate.
¡Ah, una elección excelente! Es de seda pura, estilo vintage. Su hija estará encantada.
No es para mi hija, es para mi mujer refunfuñó José Luis.
¡Qué suerte tiene ella! gorjeó la dependiente mientras envolvía el vestido.
¿Cuánto es?
Cuando le dijo el precio, a José Luis se le cortó la respiración. Una fortuna, para él.
¿Por qué tan caro? gruñó.
Es una creación de un diseñador de renombre explicó ella con paciencia.
Dudó. Pero la imagen de la radiante Rosa volvió a su mente. Entonces, se decidió.
Me lo quedo.
Contó los billetes y salió, orgulloso de su audacia. Su vecino ya lo esperaba. El viaje de vuelta fue animado. El vecino presumía de sus ganancias.
¿Y tú? ¿Te fue bien?
¿Cómo?
¿Hiciste buen negocio?
¿Ahora te metes en el bolsillo ajeno? se irritó José Luis de pronto.
Vaya, tranquilo gruñó el vecino, sorprendido por su mal humor.
Al llegar, Lucía aún no había vuelto de la granja. José Luis se ocupó de los animales, limpió el establo y dio de comer a los cerdos. Sin embargo, pese a su buena acción, un peso le oprimía el pecho. ¿Por qué esa inquietud? Encogió los hombros y entró en casa, sirviéndose un vaso de vino. Luego otro. Eso lo calmó un poco.
La puerta se abrió de golpe. Lucía entró, el rostro serio como siempre.
¿Estás aquí? ¿Cómo fue el mercado?
Bien. Aquí está el dinero.
Lucía contó los billetes.
Falta algo. ¿Vendiste mal?
No, es que bueno, el resto está aquí, en esta bolsa.
Lucía sacó el vestido, desconfiada.
¿Esto es para quién? ¿Para Marta? Le quedará grande. Malgastas nuestro dinero
Es para ti dijo él, tímido. Para el Día de la Madre.
Silencio.
¿Para mí? preguntó, incrédula. ¿En serio?
¡Sí, para ti! se atrevió a decir, aliviado porque no lo regañara. ¿Para quién si no?
Lucía estalló en llanto y corrió al dormitorio. Volvió diez minutos después, los ojos enrojecidos.
Ya no me queda. He engordado.
¿Cómo? balbuceó él. Recuerdo que tenías uno igual cuando nos sentábamos en el banco
Pobre viejo susurró ella, entre risas temblorosas. ¡Eso fue hace veinte años! Las cosas cambian.
Él la miró a los ojos.
Al ver estas flores, volví a pensar “¿Y si, después de todos estos años, el mejor regalo no fuera este vestido, sino volver a encontrarnos, simplemente, como el primer día?”
