Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el agua a hervir para el té, cuando saltó un mensaje de la jefa en el grupo de WhatsApp: «¿Puedes cubrir mañana a Marta? Está con fiebre y nadie más puede cerrar el turno». Tenía las manos mojadas de fregar los platos y la pantalla del móvil se llenó de marcas. Secó las palmas en el paño de cocina y miró el calendario en su móvil. Mañana era la única noche que pensaba irse pronto a la cama y no responder a nadie: por la mañana tenía que entregar un informe y ya le zumbaba la cabeza. Escribió: «No puedo, tengo que…», y se detuvo. Por dentro, la recorría esa sensación conocida, casi como náuseas: si decías que no, quedabas mal. Y eso era no ser de las que cumple. Borró lo escrito y respondió corto: «Sí, voy». Pulsó enviar. La tetera empezó a silbar. Se sirvió una taza, se sentó en el taburete junto a la ventana y abrió la nota a la que simplemente llamaba «Cosas buenas». Ya tenía apuntada la fecha y un punto: «Cerrado el turno por Marta». Puso un punto y un pequeño más, como si eso compensara algo. Esa nota la acompañaba casi un año. La empezó en enero, cuando tras las fiestas se sentía especialmente vacía y necesitaba pruebas de que los días no pasaban sin dejar huella. Entonces escribió: «Llevé a la señora Carmen del quinto a la consulta». Carmen era mayor, caminaba despacio con la bolsa de análisis, y el autobús le asustaba. Llamó al portero automático: «Como vas en coche, llévame, que si no, no llego». La llevó, esperó en el coche mientras entraba a hacerse la analítica, y la subió de vuelta. Al regresar, se sorprendió irritada. Llegaba tarde al trabajo y en la cabeza daban vueltas quejas ajenas sobre colas y consultas. La irritación le daba vergüenza, la tragó con un café en la gasolinera. En la nota lo puso limpio, como si fuera un gesto puro, sin sombra. En febrero, su hijo tuvo un viaje de trabajo y le dejó al nieto el fin de semana: «Tú, que siempre estás en casa, no te importa», le soltó, sin preguntar, como si fuera obvio. El niño era bueno, bullicioso, incapaz de estarse quieto. Lo quería, pero al anochecer le temblaban las manos del cansancio y en la cabeza solo resonaba ruido, como tras un concierto. Lo acostó, fregó los platos, recogió los juguetes, que al amanecer volvió a esparcir. El domingo, cuando llegó su hijo, soltó: «Estoy agotada». Él sonrió, como si fuera una broma: «Eres abuela, es lo que toca». Y le dio un beso en la mejilla. En la nota escribió: «Cuidé del nieto dos días». Al lado, puso un corazón, para no sentir que era solo por obligación. En marzo llamó la prima pidiendo dinero hasta fin de mes: «Es para medicinas, lo sabes», dijo. Y ella entendía. Hizo el bizum y no preguntó cuándo devolvería. Luego calculó en la cocina cómo sobrevivir hasta la nómina, renunciando al abrigo nuevo que llevaba tiempo queriendo. El viejo ya tenía los codos raídos, no era un capricho. En la lista apuntó: «Ayudé a la prima». No escribió: «Me quedé sin abrigo». Le pareció una tontería demasiado pequeña para registrarla. En abril, en el trabajo, una compañera joven, con los ojos rojos, quedó encerrada en el baño y no podía salir. Lloraba bajito: la habían dejado y sentía que no valía nada. Llamó a la puerta: «Abre, estoy aquí». Se sentaron en la escalera que olía a pintura tras la obra, y escuchó el mismo lamento una y otra vez. Escuchó hasta que oscureció y perdió la clase de espalda, que el médico le mandó por el dolor. Al llegar a casa, el lumbago le ardía. Quiso enfadarse con la chica, pero la rabia era consigo misma: ¿por qué no sabía decir «tengo que irme»? En la nota apareció: «Escuché y apoyé a Ana». Puso su nombre, parecía más cálido así. Y otra vez, no escribió: «Perdí mi clase». En junio, llevó a una colega con bolsas al chalet porque se había quedado sin coche. La colega iba todo el camino discutiendo con su marido por el manos libres, ni preguntó si le venía bien. Ella callaba, atenta a la carretera. Allí descargó todo deprisa y añadió: «Total, te pillaba de camino». No era cierto. Volvió por el atasco y llegó tarde a casa, ni pasó por casa de su madre, que luego se molestó. En la nota escribió: «Llevé a Teresa al chalet». El «de camino» le dolió y se quedó mirando la pantalla apagarse lentamente. En agosto, su madre llamó de noche, voz aguda e inquieta: «Estoy mal, me sube la tensión, tengo miedo». Ella saltó del sofá, se puso la chaqueta, pidió un taxi y cruzó la ciudad desierta. El piso estaba cargado, el tensiómetro y los fármacos regados en la mesa. Tomó la tensión, le dio la pastilla, se quedó hasta que la madre se durmió. Por la mañana fue directamente al trabajo. En el metro, casi se quedó dormida y temía pasarse la parada. Apuntó en la nota: «Por la noche estuve con mamá». Puso un signo de exclamación y lo quitó enseguida, parecía demasiado intenso. Al acercarse el otoño, la lista era ya larguísima. Como un rollo que podía pasar y pasar. Y cuanto más crecía, más sentía lo mismo: no era una vida, sino una entrega de informes. Como si el amor viniera con ticket, y ella los fuera guardando en el móvil, lista para demostrar si le preguntaban: «¿Pero tú haces algo de verdad?» Intentó recordar cuándo había apuntado algo suyo. No “para ella” sino “por ella”. Todo era para otros, por sus penas, sus necesidades, sus ritmos. Sus propios deseos parecían caprichos a ocultar. En octubre, tuvo una escena sin gritos, pero que le dejó marca dentro. Fue a casa de su hijo a dejarle unos papeles impresos que él había pedido. Esperaba en la entrada con la carpeta mientras él buscaba las llaves y hablaba por teléfono. El nieto corría pidiendo dibujos. El hijo tapó el micro y le soltó: «Ya que estás, ¿puedes pasar por el súper? Faltan leche y pan, no me da tiempo». Dijo: «Estoy también cansada». Él ni la miró, solo se encogió de hombros: «Pero puedes. Si siempre puedes». Y volvió a su llamada. Esas palabras sellaron algo. No era una súplica, era un hecho. Sintió una corriente caliente mezclada de vergüenza. Vergüenza por querer decir «no». Por no querer ser siempre útil. Fue igual al súper. Compró leche, pan, también manzanas porque al nieto le gustan. Llevó las bolsas, oyó: «Gracias, mamá». Un gracias plano, como marcar un deber. Ella sonrió, como sabe, y regresó a casa. Abrió la nota y apuntó: «Compré la compra a mi hijo». Miró esa frase mucho. Le temblaban los dedos, pero no de cansancio: de rabia. Vio claro que la lista no era ya un apoyo, sino una correa. En noviembre pidió cita al médico: la espalda le dolía tanto que no podía estar de pie en la cocina mucho tiempo. La sacó por internet, para un sábado por la mañana y no faltar al trabajo. El viernes llamó su madre: «¿Vienes mañana? Tengo que ir a la farmacia y estoy sola». Contestó: «Tengo cita con el médico». Mamá enmudeció un instante: «Bueno. Entonces ya no soy importante». Esa frase siempre funcionaba. Siempre salía a justificarse, a prometer, a aplazar lo suyo. Ya abría la boca para decir: «Paso después del médico», pero se detuvo. No era cabezonería, sino cansancio: sentía peso en su vida, también la suya contaba. Dijo bajito: «Voy después de comer. Tengo que ir». Mamá suspiró, como si la hubiera dejado tirada: «Bueno», y en ese «bueno» cabía todo: enfado, culpa, costumbre. Durmió mal esa noche. Soñó que corría por un pasillo con carpetas y las puertas se cerraban una tras otra. Por la mañana preparó sus cereales, tomó las pastillas que hacía meses no tocaba, y salió. En la sala de espera escuchaba charlas de otros sobre análisis y pensiones, y no pensaba en el diagnóstico, sino en que, por una vez, hacía algo para sí misma y le daba miedo. Luego fue a casa de su madre, como prometió. Compró medicinas, subió al tercer piso. Mamá calló al abrir, luego preguntó: «¿Fuiste al médico?». Respondió: «Fui», sin excusas: «Lo necesitaba». Mamá la miró un rato, como si viera por primera vez a una persona, no a una función. Luego se dio la vuelta y fue a la cocina. La noche, al volver a casa, sentía una extraña ligereza. No alegría, sí espacio. En diciembre, ya acabando el año, notó que esperaba el fin de semana no como descanso, sino como oportunidad. El sábado por la mañana su hijo escribió: «¿Puedes quedarte con el niño un par de horas? Tenemos trámites». Leyó el mensaje y sus dedos enseguida iban a escribir «sí». Se sentó en el borde de la cama, el móvil cálido en la mano. Había paz, solo el clic del radiador. Recordó el plan de ese día: ir al centro, al museo, a esa exposición tantas veces pospuesta. Quería andar entre cuadros y callar, sin que nadie preguntara dónde están los calcetines ni qué falta para la cena. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo planes». Envió y dejó el móvil boca abajo, como si así costara menos esperar la respuesta. A los minutos, llegó: «Vale». Después: «¿Te has enfadado?» Levantó el móvil, leyó y notó el viejo impulso de explicarse, justificarse, suavizar. Podía escribir largo: que estaba agotada, que ella también tenía derecho a vivir. Pero sabía que cuanto más se explica una mujer, todo se vuelve regateo, y ya no quería regatear por sí misma. Respondió: «No. Solo es importante para mí». Y nada más. Se preparó tranquila, como para ir a trabajar. Comprobó que el gas estaba cerrado, las ventanas, la cartera, el cargador. En la parada, entre gente con bolsas, sintió que, por fin, no tenía que rescatar a nadie. Era raro, pero no daba miedo. En el museo caminó despacio. Miraba rostros en los retratos, las manos, la luz en las ventanas de los cuadros. Sentía que aprendía a ser atenta, pero no siempre a las necesidades de otros, sino a sí misma. Tomó café en la pequeña cafetería, compró una postal y la guardó en el bolso. El cartón rugoso era agradable bajo los dedos. De vuelta en casa, dejó el móvil en el bolso y no lo sacó inmediatamente. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso agua para el té. Luego se sentó y abrió la nota «Cosas buenas». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró el espacio en blanco. Pulsó «más» y escribió: «Fui sola al museo. No cogí un encargo ajeno en vez de mi vida». Se paró. Eso, «en vez de mi vida», le sonó demasiado grande, casi una acusación. Lo borró y puso: «Fui sola al museo. Me cuidé». Hizo algo que nunca antes: al principio, arriba de la nota, dibujó dos columnas. A la izquierda escribió: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» por ahora solo había una entrada. La miró y sintió que algo se alineaba dentro, como la espalda tras un buen ejercicio. Ya no quería demostrar a nadie que era buena. Solo necesitaba recordar que existía. El móvil vibró de nuevo. No corrió. Se sirvió el té, dio un sorbo y entonces miró la pantalla. Su madre escribió: «¿Cómo estás?». Respondió: «Bien. Mañana iré, te llevo pan». Y antes de enviar, añadió: «Hoy estuve ocupada». Envió y dejó el móvil al lado, con la pantalla hacia arriba. En la habitación había silencio, pero ya no pesaba. Era como un sitio, por fin, hecho para ella.

Viernes, 15 de diciembre

Regresaba esta tarde a casa, exhausto tras el trabajo, cuando recibí un mensaje de mi jefa, Lourdes: «¿Podrías cubrir mañana la tarde por Elena? Ha cogido fiebre y no hay nadie más disponible para el turno». Aún tenía las manos mojadas tras fregar y, al coger el móvil, la pantalla se manchó entera de huellas. Me sequé en la toalla de cuadros rojos (la de siempre) y miré el calendario: mañana, el único día que pensaba acostarme temprano, dormir sin alarmas ni encargos. Por la mañana tenía que entregar el informe y llevaba la cabeza como una chopa.

Escribí: «No puedo, mañana tengo que», pero no terminé la frase. Me invadió esa misma sensación de siempre, como un nudo en la tripa: si digo que no, parece que fallo a todos. Que no soy una persona de fiar. Borré el mensaje y escribí lo de siempre: «Sí, cuenta conmigo». Pulsé enviar.

El hervidor empezó a zumbar. Me serví el té en la taza de loza y me senté en la banqueta junto a la ventana, abriendo la nota que todos estos meses llamo «Lo bueno». Allí, bajo la fecha de hoy, apunté: «Cubierto el turno de Elena». Puse un punto y añadí un pequeño +, como si así equilibrara la balanza.

Llevo casi un año con este listado. Lo empecé en enero, justo después de Reyes, cuando noté el vacío inundando los días. Quería pruebas de que no pasaban sin dejar huella. El primer apunte fue: «Llevé a Doña Julia al ambulatorio». Doña Julia, la vecina del quinto, bajaba arrastrando su bolsa, cargada de papeles médicos, y le daban miedo los autobuses. Me llamó al portero: «Tú conduces, ¿podrías llevarme? No me da tiempo si no». La llevé, la esperé leyendo el periódico en el coche hasta que salió, y la traje de vuelta.

De regreso, noté dentro un fastidio. Ya llegaba tarde al trabajo, y me pasé el trayecto escuchando en mi cabeza las quejas de otros sobre colas y médicos. Sentí una punzada de vergüenza, me la tragué, la ahogué en un café rápido en una gasolinera, y escribí en la nota como si nada malo hubiera pasado.

En febrero, mi hijo tuvo que ir a Barcelona por trabajo y me dejó al niño el fin de semana. «Total, tú estás en casa», me dijo, como quien comenta el tiempo. El crío es un torbellino, siempre con el «mira, abuelo», «vamos, juega». Lo quiero, pero al caer la noche me temblaban las manos del cansancio y tenía en la cabeza un pitido de tanto grito.

Lo acosté, fregué los platos, recogí los juguetes y, claro, a la mañana siguiente volvió a desparramarlos por el salón. Cuando vino mi hijo el domingo, le dije: «Estoy molido». Se sonrió, como si contara un chiste: «Bah, eso es de abuelo». Me dio un beso y se marchó. Apunté en la nota: «Cuidé al nieto dos días». Al lado, puse un corazón, para que no pareciera por pura obligación.

En marzo llamó mi prima Asunción pidiendo que le adelantase algo de dinero: «Es para las pastillas, ya sabes cómo estoy». Le hice la transferencia sin preguntar cuándo me lo iba a devolver. Después, de noche, calculé en la mesa de la cocina cómo iba a llegar al cobro de la nómina, tachando de la cabeza el abrigo nuevo que llevaba meses deseando comprar. El que tengo está ya reluciente de viejo, pero no podía ser.

En la anotación puse: «Ayudé a Asunción». No escribí: «Dejé de lado lo mío». Me sonaba irrelevante, casi egoísta.

En abril, una de las chicas jóvenes del trabajo, Carolina, se encerró en el baño y no podía salir. Un mar de lágrimas, ojos rojos: «Me ha dejado… nadie me necesita». Toqué suavemente la puerta: «Tranquila, estoy aquí». Nos sentamos en la escalera, recién pintada, el olor a esmalte dando vueltas, y la escuché durante horas repetir siempre lo mismo. Me salté la clase de espalda que el médico me había mandado por los dolores.

Ya de noche, tirado en el sofá, la espalda protestaba. Quería enfadarme con Carolina, pero en realidad la irritación era conmigo: ¿por qué no supe decir «tengo que irme»? Apunté en la nota: «Escuché y apoyé a Carolina». El nombre de pila lo puse para que me sonara más humano. No anoté: «Dejé mi sesión».

En junio llevé a María, compañera de trabajo, con todas sus bolsas y cajas hasta su chalet en Torrelodones, porque su coche se estropeó. Durante el trayecto no me soltó del manos libres, discutiendo por teléfono con su marido, sin preguntar en ningún momento si me venía bien. Yo callaba, atento a la M-40. Al llegar, bajó todo corriendo: «Bueno, gracias; te pillaba de paso». Mentira. Era completamente al revés y luego, para colmo, llegué yo más tarde de la cuenta y sin poder visitar a mamá, que después se molestó.

En la nota puse: «Llevé a María a su chalet». La frase «de paso» se me clavó toda la tarde y no supe olvidarla.

En agosto, mamá llamó de noche: «Me encuentro fatal, la tensión, tengo miedo». Me vestí deprisa, bajé a la calle, pedí un Cabify para cruzar Madrid dormido. En su casa hacía calor, el tensiómetro y pastillas caídas sobre un platillo. Le tomé la presión, le di la medicación y me quedé a su lado hasta que cogió el sueño.

Por la mañana me fui directamente a la oficina, sin pasar por casa. En el metro se me cerraban los ojos, temiendo pasarme de estación. Anoté luego: «Noche en casa de mamá». Puse un signo de exclamación, pero lo quité enseguida, parecía demasiado ruidoso.

Llegó el otoño y el listado crecía, largo como la lista de la compra. Cuanto más ocupaba la nota, más sentía como si viviera rindiendo cuentas en vez de vivir. Como si el cariño que espero de los míos se midiera por recibos y yo los almacenara, por si algún día preguntan: «¿Y tú, qué haces exactamente?»

Traté de recordar si alguna vez el listado tenía algo para mí. No «por mí», sino «para». Todas eran entradas para los demás, para sus males, sus peticiones, sus planes. Los míos se quedaban siempre como caprichos que había que esconder.

La escena del mes de octubre no fue sonora, pero dejó marca. Fui a casa del chico a llevarle unos papeles impresos, que me pidió con prisas. Yo parado en el recibidor, documento en mano, él buscando las llaves y hablando a la vez por el móvil. El crío chillándole que quería ver dibujos animados. Él tapó el teléfono y, sin mirarme: «Papá, ya que estás, ¿te pasas luego por el súper? Nos faltan leche y pan, y yo voy apurado».

Le dije: «Estoy molido, yo también». Ni se inmutó: «Bueno, ya sabes, siempre puedes». Colgó y volvió a su llamada.

Aquellas palabras me sellaron. No fue una petición, sino un hecho con estampilla. Desde dentro, noté hervir algo ajeno y, encima, me dio vergüenza. Vergüenza de sentir deseos de decir «no». De que, por una vez, no deseaba quedar bien.

Aun así, fui al supermercado. Compré pan, leche, hasta manzanas para el crío. Dejé las bolsas, recibí un «gracias, papá» sin brillo. Sonreí de compromiso y regresé. Al llegar a mi mesa, anoté: «Compré la compra a mi hijo». Me quedé mirando la frase mucho rato. Esta vez, los dedos temblaban de rabia, no de agotamiento. Comprendí de golpe: la lista ya no reconfortaba. Era como una cadena.

En noviembre, pedí cita médica porque la espalda era ya un tormento. Lo gestioné todo por la Seguridad Social, pillando sábado por la mañana para no pedir permiso. El viernes, mamá llamó: «¿Vienes mañana? Tengo que ir a la farmacia, además no quiero estar sola»

Le respondí: «Tengo cita con el médico». Silencio durante un segundo, y después: «Bueno entonces ya no soy importante».

Esa frase era la llave maestra. Siempre acababa prometiendo, cambiando, disculpándome. Abrí la boca dispuesto a ceder, pero algo se me heló dentro: la certeza de que mi vida también contaba.

Le dije, suave: «Iré después de comer. Necesito ver al médico».

Mamá suspiró como si la dejara esperando en un banco helado. «Vale», dijo. Pero en ese «vale» cabía todo: el malestar, la presión, la costumbre.

Dormí fatal. Soñé que corría entre pasillos llenos de carpetas, las puertas cerrándose una tras otra. Por la mañana desayuné despacio, pastillas incluidas, y me fui solo al centro de salud. Sentado en la sala de espera, escuchando las conversaciones ajenas sobre análisis y pensiones, no pensaba en el diagnóstico, sino en el coraje que hacía falta para dedicarse algo a uno mismo.

Tras la consulta, pasé por la farmacia y subí con las medicinas a casa de mamá. Me recibió en silencio y preguntó: «¿Fuiste?»

«Sí», respondí. Y, por primera vez, añadí sin justificarme: «Lo necesitaba».

Ella me estudió un segundo, como si viera a una persona entera por primera vez, y luego se giró hacia la cocina. Volviendo a casa, sentí algo parecido a alivio. No era alegría, era simplemente espacio.

Diciembre ya, al borde de las fiestas. El sábado, mi hijo escribió otra vez: «¿Puedes quedarte con el niño un par de horas? Tenemos que salir…» Leí el mensaje y los dedos marcaron, instintivamente, «sí».

Sentado en el borde de la cama, la habitación en silencio salvo por el rumor de la calefacción, recordé cómo había planeado ese día: quería pasear por el Retiro, ir al Prado, ver aquella exposición que nunca encontraba el momento de visitar. Simplemente recorrer salas solo, sin que nadie pidiera explicaciones, sin recados ni compromisos.

Escribí: «Hoy no puedo. Tengo mis planes». Y dejé el móvil boca abajo, como si así pesara menos la espera.

Me contestó rápido: «Bueno». Al minuto: «¿Estás enfadado?».

Levanté el teléfono, y volví a sentir la pulsión de explicarme, de pedir perdón, de reconciliar. Podía explayarme: estoy agotado, también tengo derecho a vivir. Sabía que alargarlo nos llevaría a una negociación, y ya no quería negociar mi valor.

Contesté: «No. Solo es importante para mí». Y nada más.

Me arreglé igual que para ir a la oficina. Llaves, cartera, móvil, auriculares. Esperando en la acera, rodeado de la gente con bolsas, pensé: por primera vez, no tengo que salvar a nadie. Resultaba extraño, pero no desagradable.

En el museo caminé sin prisa. Me detuve en los retratos, en los paisajes, admirando la luz. Sentí que tal vez aprendía a fijarme otra vez, no en las peticiones de los demás, sino en lo que me pedía a mí mismo. Tomé un cortado en la cafetería, compré una postal y la guardé en el bolsillo.

Al llegar a casa, el móvil seguía guardado. Colgué la chaqueta, me lavé las manos, puse agua a hervir. Después abrí la nota «Lo bueno». Fui hasta el final.

Miré largo rato la línea en blanco. Pulsé el + y escribí: «He ido solo al museo. No he puesto la vida de otros por encima de la mía».

Me sonó demasiado rimbombante. Lo borré, y dejé: «He ido solo al museo. Me he cuidado».

Despuésy esto fue nuevohice dos columnas al principio de la nota. A la izquierda: «Por los demás». A la derecha: «Por mí».

De momento, en mi columna solo había una línea. Pero la observé con una calma nueva, un espinazo recto. No tenía que demostrar a nadie que era buen padre, buen hijo, buen amigo. Bastaba recordar que existo.

El móvil vibró. No tuve prisa. Me preparé el té, sorbí, miré tranquilo la pantalla: mensaje de mamá, breve: «¿Cómo estás?»

Le respondí: «Bien. Mañana paso y te llevo el pan». Y, antes de enviar, añadí: «Hoy estaba ocupado».

Dejé el móvil boca arriba, sin miedo a ese silencio. En el salón, por primera vez, la quietud me pareció espacio y hogar. Y eso, aprendí hoy, también es quererse.