DOS LATTE.
—Buenas noches, doña Tamara Rodríguez. ¿Lo de siempre, dos latte? —pregunté con una sonrisa, observando con preocupación su pequeño rostro, marcado por las arrugas pero aún lleno de encanto.
—¡Hola, Leticia! Sí, como siempre, dos latte. Y, si puede ser, un bollo también, por favor —respondió mientras apoyaba su bastón en el respaldo de la silla y, reprimiendo un gesto de dolor, se sentó junto a la ventana.
—Todos nos preguntábamos qué había podido retrasarla hoy. Sabemos que nunca olvida venir. Hasta salí a buscarla, por si la veía —comenté, haciendo una seña a la camarera nueva para que preparara el pedido.
—Cariño, lo que todos temen llegará, pero solo Dios sabe cuándo. No se preocupe, Leticia, la explicación es simple: fui a sacar la pensión y el cajero se tragó la tarjeta. Tuve que ir al banco a pedir una nueva, y claro, había cola. Parece que todas las abuelas del barrio decidieron hacerme compañía hoy, un sábado, para sus grandes operaciones financieras —bromeó, aunque su cansancio era evidente.
Sus manos, siempre cubiertas con guantes de encaje negro, temblaban levemente, y su rostro pálido y delgado reflejaba el peso de los años.
Trabajo como administradora en una cafetería en el corazón de la siempre acogedora Barcelona. Esta ciudad, tan querida para mí, guarda cientos de historias y secretos, pero eso es otra historia.
Empecé a trabajar a los quince años, durante las vacaciones de verano, para comprarle un teléfono nuevo a mi madre. Entré aquí, en esta cafetería, y ofrecí mis servicios. Al principio me dejaban fregar y limpiar, pero luego, con el tiempo, me formaron como camarera.
Después del instituto, empecé la carrera de psicología. Estudio a distancia, pero esta cafetería es mi verdadera escuela. Aquí, entre el aroma del café recién hecho, se reúnen almas cansadas y recuerdos olvidados.
Observar a la gente se ha convertido en mi pasatiempo favorito. Intento leer en sus caras lo que necesitan antes de que lo pidan, evitando malentendidos. Nuestros clientes son de todo tipo: adolescentes ruidosos, parejas enamoradas, señoras acompañadas por caballeros de edad, madres con niños curiosos…
Hace años conocí a una pareja inolvidable, y hoy quiero contarles su historia.
Era un hombre alto, de pelo cano, y una mujer que, pese a los años, mantenía su elegancia. Venían todos los sábados, sin importar el clima. Lluvia, sol o frío, Tamara y Rodrigo paseaban por las calles del barrio gótico y terminaban aquí, como parte de su rutina imperturbable.
—¿Tienes frío, terco ser celestial y cómplice de mi vida? Te dije que llevaras paraguas. Anoche ya me dolían las piernas, y tú: ‘No va a llover, no va a llover’. ¿Y quién tenía razón, eh? —decía Rodrigo con una sonrisa burlona mientras veía a Tamara beber su café con el meñique levantado.
—¡Bah! No es nada. No soy de azúcar, no me derrito —respondía ella, fingiendo enojo.
—¿No te acuerdas del otoño pasado, cuando, igual que hoy, te mojaste los pies? Jugando en los charcos como una niña. ¿O ya olvidaste el mes que pasé cuidándote por culpa de esa bronquitis? —reprendía él—. A nuestra edad hay que ser más prudente.
—Rodrigo, no seas gruñón. Todo irá bien. Mejor pídeme otro bollo de canela, que están deliciosos —decía Tamara, asintiendo con gracia, como una reina.
Él, sin apartar los ojos de ella, removía el azúcar en su taza de porcelana y, sonriendo, pedía el bollo.
—Me encanta verte comer con tanto gusto —decía mientras la observaba saborear cada bocado—. Es más placentero que comer yo. ¿Cómo comes tanto y no engordas, mujer mía? Te envidio, porque desde la última operación apenas tengo hambre.
Hace un año, Rodrigo nos dejó, pero Tamara sigue viniendo, puntual como siempre. Pide dos tazas de latte, pero solo bebe una. La otra queda intacta.
Se sienta junto a la ventana, revuelve el azúcar en silencio y, tras terminar su café, mira hacia afuera como esperando a alguien. A veces llora, secándose con un pañuelo de batista.
Sé que en esos momentos es mejor no molestarla. Sus recuerdos son suyos, tesoros que no pueden venderse ni comprarse.
Una vez me confesó su historia.
Se conocieron en una biblioteca cuando ella tenía dieciocho años. Tamara, torpe, se cayó de una escalera mientras ordenaba libros.
—¿Te has hecho daño? —fueron las primeras palabras de Rodrigo—. Yo, avergonzada, no podía hablar. El vestido se me subió, mostrando mis piernas… ¡Qué vergüenza! —recordaba Tamara—. Pero sus ojos… Caí en su encanto al instante. Su voz de terciopelo me volvía loca.
Se casaron tres meses después.
—Lo supe desde el primer momento —continuó—. Nunca me arrepentí. Claro que hubo discusiones, pero siempre volvíamos. Cuando estaba enferma, él me traía té con miel y me ponía calcetines de lana. Ahora lo echo de menos, Leticia. Cuando cierro los ojos, oigo sus pasos arrastrados, el golpe de su bastón… Pero tengo esperanza. Mientras tanto, debo seguir viviendo sin él.
La dueña de la cafetería siempre le ofrece el café gratis, pero Tamara nunca acepta.
—En esta vida, todo se paga —dice.
Hoy, tras pagar, salió apoyada en su bastón, encorvada pero digna. La miré alejarse y lloré. Quiero tener una fe como la suya. Decidí que quiero conocerla más, saber qué la mantiene a flote.
En la mesa quedaron dos tazas: una vacía, otra llena.
Mientras haya gente así en el mundo, vale la pena vivir. Y amar. A pesar de todo. Amar…
