9 de julio, Madrid
Román y Valeria vivieron juntos siete años. Desde el instituto, inseparables. No tuvieron hijos. Nunca llegó el momento. La abuela favorita de Román insistía:
“Casarse por la iglesia, niños. ¡Que caiga la gracia de Dios! El Señor os dará descendencia”.
Para él, su abuela era autoridad indiscutible. Así que pronto le pidió matrimonio a su pareja de hecho.
Organizaron una boda fastuosa. Intercambiaron alianzas. Sello en el DNI. Pero durante la celebración, hubo un percance. Al brindar con cava, los recién casados deben vaciar la copa (para dicha sin lágrimas). Luego, por tradición, arrojarlas al suelo para romperlas. La de Román estalló en añicos; la de Valeria rodó intacta.
Los invitados cuchichearon:
“¡Ay, qué mal presagio! Esta pareja no durará”.
Román y Valeria se rieron. “¡Tonterías!”. Y la fiesta continuó.
Pero terminadas las campanas, la vida conyugal comenzó… y Valeria, convertida en esposa legal, cambió. Todo le disgustaba. Criticaba por nimiedades. Hasta que anunció:
“Fue error firmar, Román. Somos como el día y la noche. Mejor separarnos”.
Él culpaba a su suegra. Una abuela insaciable como el cuento de “La gallina de los huevos de oro”. Siempre quería más: atención, dinero, espacio en su piso… Si yerno vivía en “su vivienda, sudada con sangre”, no paraba de reconvenirle:
“Busca cómo ganar un millón, no sobrevivir con cuatro euros”.
Román aguantó silencioso un año los ataques de mujer y suegra. Hasta que oyó:
“Lárgate”.
Preguntó a Valeria:
“¿Es decisión definitiva… *vuestra*?”
“¡Sí! Y mamá no tiene que ver”, espetó Valeria.
Román recogió sus cosas lentamente, mirándola con esperanza.*Igual se compadece.* Pero ella ni pestañeó.
“Adiós, esposa. Perdona si algo hice mal”, suspiró.
“Adiós”, contestó ella, cerrando la puerta de golpe.
No le duró el duelo. Un hombre como él —alto, deportista, varonil— pronto acaparó otra mirada: Leticia, su compañera de trabajo. Al verlo cabizbajo, sin su humor habitual, le invitó a salir. Román aceptó. Por aburrimiento…
Leticia era una chica libre y hermosa. Excelente reputación. Pasearon por El Retiro, tomaron café en una terraza. Él le contó su vida. Ella compadeció, consoló con ahínco… y soltó:
“¿Nunca notaste cómo te miro, Román? ¡Te quiero desde hace siglos! ¿Estás ciego?”.
Él sospechaba su devoción: en la oficina, la veía sonrojarse o palidecer cuando él se acercaba. Pero estando casado, se contuvo. Leticia era todo lo opuesto a Valeria: calmada, dulce, dócil. Ahora libre, pensó: *”Si la suerte llama a mi puerta… ¿por qué rechazarla?”*
A la mañana, llegaron juntos al trabajo. Los colegas se guiñaron: Leticia lo consiguió. Todos sabían que ella suspiraba por Román, aunque jamás cruzaría la barrera “esposa”. Él se instaló en su casa.
Leticia revoloteaba como una mariposa, adivinando sus deseos. Era pura luz, así que él la llamó “Luciérnaga”. Esa luz calentaba su alma.
La chica le presentó a sus padres. Su padre, alto funcionario, viendo que su hija estaba perdidamente enamorada, dictaminó:
“Pues vivid juntos. La boda llegará. Primero veré qué tal eres, yerno”.
Ignoraba que Román era casado. Leticia no se atrevió a decirlo: conocía su genio.
Fueron felices. Planearon futuro. Hasta volaron a Ibiza financiados por su padre: “¡Por mi hija no escatimo! Que se diviertan”.
A los tres meses, Valeria llamó a su esposo legal. Esperaba un hijo que necesitaba padre. Él regresó, con el corazón oprimido. Leticia lo dejó ir, añadiendo:
“Román, te esperaré. Siempre”.
Nació Varvara. Una semana después, Leticia llamó: “Ven a recogerme… del hospital”. Ella también tuvo una niña, Anastasia. Román corrió con flores… y encontró a su padre sosteniendo un enorme ramo de rosas rojas. Al ver la perplejidad de Román, Leticia sonrió:
“Es nuestra hija, Román. ¡Felicidades!”.
Él calculaba fechas mentalmente… Ella lo interrumpió:
“No sufras. Anastasia y yo no te estorbaremos”.
Su padre ni le miró. Una estatua de reproche.
Y así, Román empezó a vivir dos vidas. Todas lo supieron: Valeria, de Leticia; Leticia, de Varvara. Ambas sufrían en silencio. Valeria se culpaba por echarlo; ahora “pagaba el pato” aceptando esa hija. Leticia no se reprochaba nada: ¡un hijo del hombre amado! Él también lo pasaba mal. Quería a sus hijas con locura. Crecían rápido… y lanzaban preguntas incómodas: “Papi, ¿por qué no dormiste con nosotras?”, “Papi, no hueles al perfume de mamá”, “¡Soy Anastasia, no Varyá!”, o viceversa…
Un día, al ir a ver a Leticia y Anastasia, su padre lo interceptó:
“Leticia, sal un rato con la niña. Hablaré con Román”.
Ella obedeció.
“¿Yerno? ¿Irás eternamente de un lado a otro? Un yerno tibio, no me sirve. ¿Te quedas con ellas? Te cubro todas las necesidades. ¿Prefieres irte? Desaparece para siempre. Mi sangre crío yo. Ni te necesitamos ni verás más a mi nieta si vuelves. Pero Leticia te ama… Decide. Ya.”
Ese mismo día, Román buscó consejo en su abuela.
“¡Alberto, elige a una! ¡Mírate
Y al fin, tras escucharla, elegí con decisión a Luciérnaga, renunciando a toda duda y abrazando solo la luz que ella y nuestras hijas me daban cada día.
