Vivían dos ancianas en una humilde casa de campo, una en la sierra de Albarracín y la otra en los alrededores de Cuenca. “Ciento setenta años los dos”, se decían entre susurros, pues María tenía ochenta y seis años y Teresa ochenta y cuatro; no eran parientes, pero hacía quince años que habían decidido compartir la luz del hogar: consumían la mitad de leña, la ración de comida era más pequeña y, sobre todo, siempre tenían a quién hablar. La soledad había empezado a resonar en sus mentes, y pronto ambas se hallaban dialogando consigo mismas.
Se establecieron en la casa de Teresa porque la de ella era más robusta; el viejo edificio de María, con todas sus anexas, había sido talado para leña. Durante cinco años calefajeron con ese fuego y no sintieron falta de nada. En sus tiempos de juventud tenían una pequeña granja: una cabra y unas gallinas, pero con los años resultó cada vez más difícil mantenerla. Llegó el momento en que dejaron de trabajar el huerto dos veranos seguidos y, al final, incluso encender la chimenea se volvió una lucha.
Una vez por semana les visitaba el nieto de Teresa, Salvador, a quien llamaban cariñosamente “Sese”. Era un hombre de treinta y cinco años que llegaba en su motocicleta desde la ciudad de Toledo, cargando una gran bolsa de pan rústico, rosquillas, té y azúcar; con eso se alimentaban, y a veces cocinaban patatas en una pequeña hornalla de queroseno.
Al ver a Sese, ambas sollozaban.
Si siguen derramándome lágrimas, dejaré de venir exclamó.
Vale, vale, ya no lo haremos la consolaban.
Sese descargaba la provisión, traía agua del pozo, apilaba leña en la estufa, y sólo les quedaba encender una cerilla.
¿Qué más quieren que les traiga? Volveré en una semana, pidan lo que necesiten salía disparado, agitado, arrancaba el motor y se perdía en el horizonte.
En las noches de verano, cuando el sueño se les escapaba, se quedaban en silencio.
¿No duermes, Teresa? le preguntó María.
No, no puedo. Dormí un poco al anochecer y ahora el sueño huye de mis ojos.
Yo también estoy despierta ¿En qué piensas?
En todo.
Yo en esa luz ¿qué habrá allá? Nadie lo sabe.
Y nunca lo sabrán respondió Teresa.
El cuerpo de las ancianas se debilitaba, pero la mente seguía trabajando, a veces con más claridad que en su juventud, aunque a veces la memoria se nublaba y se enredaban en sus propios relatos. Una noche, María se levantó y empezó a vestirse.
¿Adónde vas? le gritó Teresa.
A casa.
¡Pero tu casa está aquí!
No, no a casa, a casa insistió María, tambaleándose hasta la puerta, agarró la bisagra, se dio la vuelta y volvió a la cama.
Teresa no le respondió nada, entendiendo que el ánimo de María había sufrido un breve desfase, que afortunadamente pasó rápido.
No se entregaron al abatimiento; la chispa de la vida seguía viva, especialmente en Teresa, que a veces parecía una muñeca de trapo.
Escucha mi razón algo tonta comenzó. El mundo no carece de gente buena. Sese nos visita, nos trae comida, tenemos leña. Vivimos en nuestra casa, con calor y luz. Nos paga la pensión. ¿Qué más podemos pedir?
A ti te queda cantar, tienes nieto. Yo, no tengo a nadie replicó María. Cuando falten manos, la caridad nos alcanzará.
No te abandonaré, no mientras pueda moverme. Sé que, aunque haya que ir a la obra de caridad, también hay gente allí.
Las palabras de Teresa le devolvían a María el ánimo, y ella miraba el entorno con una sonrisa más amplia; Teresa brillaba de benevolencia, alegría y cariño.
Sus hijos habían partido a la guerra. María tuvo cuatro hijos, Teresa dos. María quedó viuda; su esposo sufrió una grave dolor abdominal durante la siega y, creyendo que era simple indigestión, siguió trabajando hasta colapsar. Finalmente, la llevaron en una carroza de madera a la enfermería del pueblo, donde le diagnosticaron apendicitis aguda.
Los cuatro hijos de María fallecieron, uno tras otro. Cada pérdida la dejó sin aliento, pero siempre la levantaban con agua y cuidados; parecía estar hecha de un material indestructible, pues siempre se recuperaba y llegó a los ochenta y cinco años sin llegar a la amargura, aunque la tristeza jamás la abandonó.
A Teresa le regresó su marido y un hijo, que volvió a la vida con una discapacidad, pero con vida. Ese hijo se instaló en una cooperativa de artesanos en Madrid, se casó y murió a los treinta y siete años. La nuera de Teresa se volvió a casar y Salvador pasó a vivir con la anciana. Comparando su suerte con la de María, Teresa agradeció a Dios la misericordia: su linaje no se había acabado; tenía un nieto que les traía sustento y ya tenía nietos propios.
¡Ay, querida! respondía María. ¿Qué nos falta? Un trozo de pan y una taza de té nos bastan todo el día. ¿Necesitas algo?
No necesito nada negó María. Sólo que Dios me le dé la hora de morir.
Llegará el momento, moriremos le prometió Teresa.
Con la llegada de la primavera, vestidas con capas y chalecos de lana, salían a la calle, se sentaban en el porche y se calentaban bajo el sol, escuchando el olor de la tierra. La primavera, que tantos años había visto, los hacía temblar incluso bajo el brillante sol; antes el aroma advertía renuevo y alegría infantil, después el pesar del amor y, al final, el deterioro.
Se quedaban horas en la misma posición, con las manos apoyadas en una caña, la cara ligeramente inclinada al sol, y sólo de vez en cuando parpadeaban los ojos. Cuando surgía la necesidad de conversar, sus rostros se animaban y masticaban los labios.
¡Qué rápido queremos envejecer! exclamaba una. Hace calor, florecen las flores, el pasto verde, los pájaros cantan.
Sí asentía la otra. La tierra está suelta como polvo, fácil de cavar.
Una mañana, María sintió una inquietud. Se sentó un momento en el porche, luego volvió a su casa. Cada escalón del patio le costaba, sus manos temblaban como garras de ave; cruzó el umbral apoyándose en la pared, avanzó entre las tablas del suelo y, torpemente, se tumó de lado en la cama, dejando escapar un gemido apenas audible.
Teresa notó de inmediato que algo ocurría y también se dirigió a la casa. María estaba más pálida, su rostro se había oscurecido. Teresa comprendió que los días de María estaban contados y la observó con tristeza.
María intentó levantarse, pero cayó de nuevo sobre su mismo costado. Se dio la vuelta, pero resultó incómodo; se retorcía en la almohada con un susurro. Teresa fue varias veces a ayudarla, pero al ver su impotencia sólo se sentó en una silla cercana y la vigiló.
Al caer la tarde, María recuperó un leve brillo en el rostro y, sin comprender por qué, se sintió extrañamente tranquila; su corazón latía débilmente. Teresa se retiró para no perturbar su reposo. María ya no despertó.
Teresa, guardiana de su amiga, escuchó el último suspiro en la casa. No esperaba tal vigor; parecía que alguien la había levantado de la cama y la había colocado junto a María. El corazón volvió a latir unas cuantas veces y luego se detuvo para siempre.
¡Qué penosa! exclamó Teresa a la casa. ¿Y a quién me ha dejado?
Gritó, lamentándose:
¡Cómo hemos vivido como hermanas! preguntó. ¿Cuándo volverá Sese? ¿A quién castigaré? ¿A quién?
Pensó en esto toda la noche sin percibir el amanecer. La madrugada, sin embargo, cantaba el ruiseñor.
Al alba, el motor de la motocicleta resonó bajo la ventana y Teresa, como rejuvenecida, salió al porche.
Los ángeles te han traído hoy, Sese dijo. María ha muerto.
¡¿Qué?! le cayó la cara como una sábana.
¿Cómo viviré sola ahora? sollozó Teresa sentada en el escalón.
No pienses en eso, abuela. No te abandonaré. En invierno te llevaré a mi casa.
Que Dios me dé la hora de partir este verano.
¡Otra vez lo mismo! gruñó Sese.
¿De qué hablar? Tú eres mi familia, y la esposa de otro es extraña; seré como un tronco en su casa, tropezarán conmigo.
No hay nada que discutir.
Durante dos días, Teresa y Sese se ocuparon de los quehaceres; Teresa, sorprendida, descubrió en sí una energía que no había sentido en diez años. ¿Acaso el espíritu de María había habitado su cuerpo y le devolvió vigor?
Teresa quedó sola y una melancolía tan profunda la envolvió que no supo qué hacer. Era una pena por la pérdida de la otra. Tras quince años de convivencia, las ancianas se habían vuelto más cercanas que hermanas; cada una veía en la otra su segundo yo. Nunca hubo día en que no se criticasen o se reclamaran; ambas sabían que vivían solo porque se tenían y temían quedar solas.
¡Qué bien te va! envidiaba Teresa a María. ¿Y a mí, qué me queda?
Sese la visitaba a diario, a veces quedándose a dormir. Traía rosquillas y panes secos que Teresa mojaba en el té y devoraba, pero ni esas delicias lograban aliviar su tristeza.
Una tarde, ya a mediados del verano, Teresa ordenaba la casa cuando escuchó claramente la voz de María:
¡Eh, anciana! ¿Qué haces aquí escondida?
Abrió la puerta del recibidor, pero no había nadie. Rodeó la casa, sacudió los cardos del huerto, pero tampoco encontró rastro. Sin embargo, la voz resonó en su mente. ¿De dónde venía? ¿Será que la había imaginado? Pensó que tal vez María había venido a visitarla en espíritu, y el recuerdo le hizo que sus extremidades se volvieran débiles. Arrastró los pies hasta el baúl, sacó un paquete de ropa preparada y lo dejó sobre la mesa antes de recostarse.
No sabía si fuera de día o de noche, cuánto tiempo había pasado quizá horas, tal vez un día entero; sólo sentía que la vida se apagaba en ella, sin dolor, con una extraña paz. En su mente surgían destellos breves y brillantes de su pasado: una niña de tres años con su abuela en un prado florecido; su marido joven con camisa blanca; sus hijos; el sonido rítmico de la hoz al cosechar, el latido de la mecha al encender la leña, el perfume de la paja, del heno y del aceite de linaza. Su vida se mostraba a la vez infinita y condensada en un sólo instante.
Sese, al llegar en su motocicleta, encontró a su abuela inmóvil, dejó su cabeza sobre la mesa junto al paquete y estalló en lágrimas.
