Dormí con mi novio sin saber que llevaba dos días muertoy hoy descubro que llevo dentro al hijo de su fantasma.
Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Sentí su aliento tibio, sus labios de mentacomo siempre. Llevaba la sudadera gris que le quedaba grande y le hacía parecer un matón tierno. Era real. Me abrazó toda la noche y susurró al oído: Te quiero. Prometió casarnos el próximo año. Recuerdo cada detalle: cómo deslizaba sus dedos por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hizo el amor con tal fiereza que pensé que mi alma se partiría en dos. Y entonces desapareció.
Me desperté sola, pero sin miedo. Pensé que había salido a correr, como a veces hacía. Su colonia aún flotaba entre las sábanas; mi piel ardía donde me había rozado. Algo, sin embargo, no encajaba.
Llamé. De nuevo. Y una y otra vez.
Mi mejor amiga, María, entró en la habitación con el rostro pálido, sin comprender por qué lloraba.
Cruz susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Alonso está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Lloró con más fuerza. Murió hace dos días, choque de coche durante la tormenta.
No. No. No.
Grité, lo empujé, le dije que era una crueldad. Le mostré el mensaje que él me había enviado la noche anterior, la nota de voz que decía: Voy para allá. Echo de menos tu cuerpo junto al mío. María miró temblorosa el móvil.
Cruz él no pudo haberlo enviado. Ya estaba en la morgue.
El mundo se inclinó. Mis rodillas cedieron. Corrí al baño y cogí la toalla que él había usado, aún húmeda, la sudadera que dejó tirada, la marca de mordida en mi cuello.
Él había estado allí. Tenía que haberlo estado. Pero la verdad es que Alonso fue enterrado ayer. Y, de algún modo, esa noche hice el amor con él.
Los días se sucedieron; las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos lo veía, a veces al pie de la cama, a veces susurrándome al oído. Una noche escuché su voz: No llores, amor. Sigo contigo. Intenté grabarla, pero solo obtuve estática y mi propia respiración temblorosa.
Entonces, perdí la regla. Dos veces. Pensé que era el estrés, el duelo, el trauma del trauma. Hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba. Dos líneas. Positiva. Me desplomé. La única persona con la que había estado era Alonso. Pero él estaba muerto, enterrado, descomponiéndose.
Sin embargo, algo crece dentro de mí; algo patea por la noche, algo brilla bajo la piel cuando apagan las luces. Cada vez que lloro y digo que no puedo más, lo escucho susurrar desde las sombras: No estás sola. Nuestro hijo vendrá.
No recuerdo haberme dormido. Sólo recuerdo despertar en la bañera, con la prueba de embarazo aún apretada en la mano, esas dos líneas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en díasni siquiera con María. Mi móvil sonó docenas de veces; su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que esperaba un bebé de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni siquiera yo lo creía del todo. Hasta aquella noche.
Apenas había conciliado el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada normal; se sintió inteligente, como si intentara llamar mi atención. Me incorporé jadeando, con las manos sobre el estómago, y escuché de nuevo la voz de Alonso dentro de mi cabeza.
No temas, amor. Yo te elegí.
Grité y salí corriendo de la cama. Me miré el abdomen en el espejo, levantando la camiseta. Juré haber visto un leve pulso azul bajo la piel; parpadeó y desapareció. Mis piernas flaquearon, caí al suelo sollozando.
Al día siguiente me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada tras la visita de mi novio. Mentí sobre las fechas y sobre todo, salvo los síntomas: Sueños extraños, piel que brilla, voces de alguien que no está. La expresión de la doctora pasó de preocupación a una sospecha tranquila.
Haremos análisis dijo con cautela. El estrés puede afectar la mente, sobre todo unido a las hormonas del embarazo.
Presionó el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.
No oigo latidos pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla metálica, la técnica se puso pálida, ajustó el escáner y, sin decir nada, me susurró:
Hay un feto, pero está brillando.
Me marché sin esperar los resultados. Esa noche tuve otro sueño: Alonso de pie junto al antiguo puente de la Laguna, la brisa movía su sudadera con capucha.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz más suave que el viento. Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? pregunté.
Solo sonrió con tristeza. Lo entenderás pronto, pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las cortinas abiertas, aunque había cerrado con llave. La sudadera que llevaba en el sueño estaba doblada al borde de la cama; la toqué, aún tibia.
Entonces supe que lo que crecía dentro era real. Era suyo, y me estaba transformando.
Al día siguiente llamé a María. Necesitaba ayuda. Corrió, me abrazó con fuerza y escuchó mi relato, viendo el punto brillante bajo mi piel. No se rió, no gritó. Susurró:
Tengo que llevarte a un sitio.
Me condujo a una casa vieja, oculta tras la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana de trenzas grises y ojos pálidos que, tras mirarme una sola vez, dijo:
No eres la primera, pero deberás ser la última.
Le pregunté qué quería decir; su respuesta me heló hasta los huesos.
Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es bendición y advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora la puerta está abierta y otros cruzan.
¿Para llevárselo? insistí.
Para llevarte a ti.
De pronto, las luces parpadearon, una corriente helada cruzó las ventanas, y desde las sombras escuché otra vez la voz de Alonso:
Corre.
La habitación se volvió helada. Los ojos de la anciana temblaron mientras sombras alargadas se convertían en garras sobre las paredes. Él está aquí susurró, apretando un rosario de caurí y hueso. María me empujó detrás de ella, pero ya no temía a Alonso; temía a los que la anciana había mencionado, a los que él había liberado al romper las reglas.
La anciana esparció cenizas formando un círculo y me dijo que me quedara dentro. No salgas, pase lo que pase. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte; los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con aquella luz inquietante; el bebé pateó con más fuerza que nunca. Entonces escuché voces, docenas, quizá cientos: gritos, susurros, súplicas, risas, todas provenientes de la oscuridad.
Alonso, por favor rogué. ¿Qué ocurre?
Lo vi, pero no era el mismo. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
Lo siento dijo. No quise arrastrarte a esto. Solo te extrañaba tanto. Quería una noche más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerqué, las lágrimas corrían por mis mejillas. ¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Miró mi abdomen y luego a mí. Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Un amor así rompe las leyes.
De pronto, una figura monstruosa surgió de las sombras: mitad rostro, ojos llameantes, silbó al verme. Alonso se interpuso.
¡No puedes llevártela! rugió. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!
El monstruo rió. Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora festinamos.
La habitación tembló. La anciana empezó a cantar en una lengua extraña. María me tomó de la mano, llorando. ¡Cruz, no salgas del círculo!
Grité mientras el monstruo se lanzaba hacia mí. Alonso lo embistió en el aire. La anciana gritó:
¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Alonso, ensangrentado y desvaneciéndose, se volvió hacia mí.
Debes dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Lloré, negando con la cabeza. ¡No puedo perderte otra vez!
Nunca me perdiste. Vivo en él, en ti. Pero si te aferras ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron, el suelo se agrietó, las sombras aullaron. Con todo el dolor de mi corazón grité su nombre y dije adiós. En ese instante él sonrió y desapareció. La oscuridad se retiró, el monstruo se deshizo en humo y cayó el silencio.
Me desplomé. El círculo se apagó. El bebé dentro de mí volvió a patear, una vez, luego otra, y se calmó.
Nueve meses después di a luz a un niño. No lloró como los demás; sólo me miró a los ojos, en silencio, tranquilo, como si ya supiera todo. Su piel brillaba ligeramente en la penumbra. A veces, cuando le canto de noche, juro oír una segunda voz que armoniza con la mía: la voz de Alonso.
Le llamé Tariolo, que significa Tari pertenece a Dios, aunque nunca fue realmente mío. Antes de cruzar al otro lado, me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
