«¿Dónde está tu vigilancia con los pequeños? ¿Quién les ha dejado coger el queso? ¡Lo guardaba para mamá!» — espetó mi hermana.
En nuestra familia, siempre se celebró con especial alegría el nacimiento de los varones. Vivíamos en España, y, por alguna razón, a las niñas se las recibía con cierta reticencia. Así me criaron mis padres. Yo tenía un hermano y una hermana menores, y notaba cómo los familiares nos trataban de forma distinta.
Cuando nació mi hermana, mi padre quedó profundamente decepcionado. Aunque las ecografías ya anunciaban que sería niña, él esperó hasta el último momento, confiando en un error médico, y solo en el hospital confirmó la verdad. Sin embargo, cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, ¡mi padre cambió por completo! Los parientes felicitaron a mis padres con efusividad, todos estaban encantados.
«¿Una niña? Se casará y abandonará el nido. ¡Pero un hijo es quien dará continuidad al apellido!» — repetía mi padre.
La diferencia en cómo nos criaron era abismal. A mi hermano no le exigían tareas domésticas, ni le regañaban por malas notas o travesuras. No es que nos trataran mal a mi hermana y a mí, pero notábamos la desigualdad. A él lo mimaban sin medida.
Esto me hizo creer que en todas las familias se prefería a los hijos varones. Con esa idea, me casé. Mi marido y yo éramos muy unidos, nos confiábamos todo. Cuando él me dijo que soñaba con tener un hijo, no me sorprendió; me parecía lo normal. Al quedarme embarazada, también ansiaba que fuese niño. Pero el médico, con una sonrisa durante la ecografía, anunció que esperábamos una niña. El corazón se me encogió. ¿Cómo decírselo a mi marido? Temí que armara un escándalo, hiciera las maletas y se fuera.
No sé por qué pensé eso; mis padres no se separaron cuando nacimos nosotras. Pero me sentí destrozada. El estrés fue tanto que me ingresaron por riesgo de perder el bebé. Mi marido estaba fuera de la ciudad, pero al enterarse, vino corriendo.
Él aún no sabía los resultados de la ecografía, y yo no encontraba cómo decírselo, después de que tanto desease un varón. Sin embargo, él no preguntó por el sexo del bebé; solo se preocupó por mí, preguntó por mi salud, prometió traerme algo rico y me pidió que me tranquilizase.
Al irse, lloré desconsolada. Una enfermera entró para calmarme. Le confesé mis miedos. No sé cómo entendió mi balbuceo entre lágrimas, pero me dijo que debía pensar en la criatura, no en mi marido.
«Hombres hay muchos. Lo importante es que tu hija nazca sana; el estrés le hace daño» — me aconsejó.
A la mañana siguiente, reprendió a mi marido al verlo. Supuso que ya sabía lo de la niña y que me había disgustado. Él entró en la habitación, perplejo, y me preguntó de dónde sacaba tales tonterías. Le confesé todo. Me miró como si estuviese loca y dijo que le daba igual si era niño o niña. Me pidió que no me inventara problemas.
Intenté calmarme, aunque a veces sospechaba que solo intentaba consolarme y que, en secreto, estaba decepcionado. Pero cuando nació nuestra hija y vi su rostro, sus lágrimas, supe que su alegría era genuina. Ahora me río recordando mis temores. Menos mal que la enfermera me ayudó a reflexionar; de otro modo, me habría consumido la angustia antes del parto.
