«¿Dónde está tu supervisión con los pequeños? ¿Quién les ha dejado coger el queso? ¡Lo guardaba para mamá!» — soltó mi hermana.
En nuestra familia, siempre se celebraba con especial alegría el nacimiento de los varones. Vivimos en España, y por alguna razón, a las niñas se las recibía con cierto prejuicio. Así me criaron mis padres. Tengo un hermano y una hermana menores, y notaba cómo los familiares nos trataban de manera distinta.
Cuando nació mi hermana, mi padre quedó profundamente decepcionado. Aunque el ultrasonido indicaba que sería niña, él esperó hasta el último momento, confiando en un error médico, y solo lo aceptó en el hospital. Sin embargo, cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, ¡mi padre cambió por completo! Los parientes felicitaron a mis padres con un cariño especial, todos estaban encantados.
«¿Una niña? Se casará y dejará el nido. ¡Pero un hijo es quien llevará el apellido!», repetía mi padre.
La diferencia en nuestra crianza era evidente. A mi hermano no le asignaban tareas domésticas, ni le regañaban por malas notas o travesuras. No es que nos trataran mal a mi hermana y a mí, pero notábamos la desigualdad. A él lo mimaban sin medida.
Esto me hizo creer que en todas las familias se prefería a los hijos varones. Con esa idea, me casé. Mi marido y yo éramos uña y carne, nos teníamos mucha confianza. Cuando él confesó que soñaba con un hijo, no me sorprendió —me parecía lo normal. Al enterarme de mi embarazo, yo también deseé un niño. Pero en la ecografía, el médico sonrió y anunció que tendríamos una niña. El corazón se me encogió. ¿Cómo decírselo a mi marido? Temía que montaría un escándalo, haría las maletas y se iría.
No entiendo por qué pensé así, pues mis padres no se separaron cuando nacimos mi hermana y yo. Pero estaba destrozada. El estrés fue tal que me ingresaron por riesgo de aborto. Mi marido estaba fuera de la ciudad, pero al enterarse, vino enseguida.
Él aún no sabía los resultados de la ecografía, y yo no encontraba las palabras para contárselo, pese a su deseo de un varón. Mi marido no preguntó por el sexo del bebé; solo se preocupó por mí, preguntó por mi salud, prometió traerme algo rico y me pidió que me tranquilizara.
Tras su visita, lloré desconsolada. Una enfermera entró para calmarme. Le confesé mis miedos entre sollozos. No sé cómo logró entenderme, pero me dijo que debía pensar en mi hija, no en mi marido.
«Hombres hay muchos. Lo importante es que nazca sana; tus nervios le hacen daño», me dijo.
A la mañana siguiente, esa misma enfermera reprendió a mi marido al verlo. Creía que él ya sabía lo de la niña y me había disgustado. Él entró en la habitación con los ojos llenos de asombro y me preguntó de dónde sacaba esas tonterías. Le confesé todo. Me miró como si estuviera loca y me dijo que le daba igual si era niño o niña. Que no inventara dramas.
Intenté calmarme, aunque a veces sospechaba que solo disimulaba para no entristecerme. Pero cuando nació nuestra hija y vi su rostro, sus lágrimas, supe que su alegría era real. Ahora me río de mis temores. Menos mal que la enfermera me ayudó a aclararlo; de otro modo, me habría vuelto loca antes del parto.
