— ¡Don Vasilio, que se le ha vuelto a pasar el autobús! — La voz del conductor suena amable, pero con un deje de reproche. — Es la tercera vez esta semana que corre detrás del autobús como un rayo. El pensionista, con la chaqueta arrugada, respira fatigado apoyado en la barra del autobús. Su pelo canoso está despeinado, las gafas caídas en la punta de la nariz. — Disculpe, Andrés… — dice el anciano cuando recupera el aliento, sacando unos billetes arrugados del bolsillo. — El reloj se me debe de haber atrasado. O igual soy yo, que ya… Andrés, conductor veterano de unos cuarenta y cinco años, curtido por años de ruta, lleva dos décadas transportando viajeros y conoce de vista a la mayoría. Pero a este abuelo le tiene especial cariño: siempre educado y discreto, siempre sube a la misma hora. — Anda, suba usted. ¿Hasta dónde va hoy? — Al cementerio, como siempre. El autobús arranca. Don Vasilio ocupa su sitio habitual: tercera fila junto a la ventana. Lleva en la mano una bolsa de plástico gastada con algunas cosas. Hay pocos viajeros — es una mañana cualquiera entre semana. Unas estudiantes charlan de sus cosas, un hombre trajeado absorto en el móvil. Una escena normal. — Oiga, Don Vasilio —le pregunta Andrés mirándolo por el retrovisor—, ¿usted va todos los días? ¿No le pesa ya? — ¿Y adónde iba a ir si no? —responde el pensionista, mirando al exterior—. Mi mujer está allí… Hace ya año y medio. Le prometí venir cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Él también está casado y adora a su mujer. Ni imagina… — ¿Le queda lejos la casa? — Qué va, en autobús son treinta minutos. Si lo hiciera andando, tardaría una hora… las piernas ya no me responden. Pero para el bus la pensión me llega. Las semanas pasan. Don Vasilio es fijo en el primer viaje del día. Andrés se acostumbra e incluso lo espera. Si el abuelo se retrasa, a veces se permite un par de minutos de cortesía. — No me espere, hombre —le reprocha discretamente Don Vasilio—. Cada uno con su horario. — No diga tonterías, hombre —le responde Andrés—. Dos minutos no es nada. Un día, Don Vasilio no aparece. Andrés espera, pero nada. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. — Oye, ese abuelete que iba siempre al cementerio, hace días que no se le ve —le comenta preocupado a la cobradora, Doña Tamara—. ¿Estará enfermo? — Quién sabe —la mujer se encoge de hombros—. Igual han venido familiares, o vete tú a saber… Pero Andrés no puede evitar preocuparse. Echa de menos el “gracias” educado al bajar, la sonrisa triste. Una semana después, Don Vasilio sigue desaparecido. Andrés decide investigar, y en su descanso acude al cementerio, la última parada. — Disculpe —le pregunta a la encargada de la entrada—. ¿No ha visto a un señor mayor, Don Vasilio? Pelo canoso, con gafas, siempre con una bolsita… — ¡Ah, claro que sí! Venía cada día, a visitar a su mujer. Pero hace una semana que no se le ve. — ¿Y sabe si le ha pasado algo? — Me dio una vez su dirección, vive cerca. Calle Jardín, número tal. ¿Y usted quién es? — Soy el conductor del autobús, le traía todos los días. Calle Jardín, 15. Un bloque antiguo, con la pintura desconchada en la entrada. Andrés sube al segundo piso y llama a la primera puerta que ve. Abre un hombre de unos cincuenta, serio. — ¿A quién busca? — Pregunto por Don Vasilio, el que viajaba todos los días en mi bus… — El señor del piso doce… Lo han ingresado, tuvo un ictus hace una semana. A Andrés se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital está? — En el municipal, en la Avenida de Machado. Dicen que fue grave, pero se va recuperando. Al acabar la jornada, Andrés va a verle al hospital. Encuentra la sala, pregunta a la enfermera. — ¿Don Vasilio? Sí, está en la habitación seis. Pero está débil, que no se canse mucho. Don Vasilio está junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, al principio no lo reconoce, luego se le ilumina la cara de sorpresa. — ¿Andrés? ¿Usted aquí? ¿Cómo me encontró? — Me preocupaba —sonríe Andrés de forma tímida, dejando una bolsa de fruta en la mesilla—. Llevo días sin verle. — ¿Usted… se ha preocupado por mí? —los ojos del anciano brillan—. Si solo soy un pasajero más… — ¿Cómo que solo? ¡Si le veo todas las mañanas! Don Vasilio guarda silencio, mira al techo. — Llevo diez días sin ir al cementerio —murmura—. Es la primera vez en año y medio. Le fallé a mi promesa… — No diga eso, Don Vasilio. Seguro que su esposa le entiende. Estar enfermo es serio. — No sé… —sacude la cabeza—. Yo iba cada día, le contaba todo… Ahora aquí tirado, y ella sola allí… Andrés ve el sufrimiento del hombre y la respuesta le sale sola. — Mire, si quiere, voy yo. Le cuento que usted está ingresado y que pronto va a ir… Don Vasilio le mira sin atreverse a creerlo. — ¿Haría eso? ¿Por mí? — ¿Cómo no voy a hacerlo? Si le veo todos los días desde hace año y medio. Usted es de la familia. Al día siguiente, en su día libre, Andrés va al cementerio. Descubre la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de ojos bondadosos. “Ana Morales Pérez. 1952-2024”. Al principio le da vergüenza, pero le habla: — Buenas tardes, Ana. Soy Andrés, el conductor del autobús. Su marido iba cada día a verla. Ahora está hospitalizado, pero se recupera. Me ha pedido que le diga que la quiere y que pronto volverá… Dice algo más, le cuenta lo buen hombre que es Don Vasilio, lo mucho que la echa de menos, lo fiel que le ha sido. Se siente extraño, pero algo le dice que está bien hacerlo. En el hospital encuentra a Don Vasilio tomando té. Se le ve más fuerte, con mejor color. — Ya fui —le dice Andrés, breve—. Le transmití lo que me pidió. — ¿Y qué tal? —pregunta con voz temblorosa. — Muy bien. Alguien ha llevado flores frescas, seguro que los vecinos. Todo limpio. Lo está esperando. Don Vasilio cierra los ojos y dos lágrimas le bajan por la mejilla. — Gracias, hijo. Muchas gracias… Dos semanas después, Don Vasilio recibe el alta. Andrés lo espera a la salida y lo lleva a casa. — ¿Nos vemos mañana? —le pregunta cuando el abuelo baja del autobús. — Por supuesto —afirma Don Vasilio—. A las ocho, como siempre. Y ahí está, a la mañana siguiente, en su sitio de siempre. Pero algo ha cambiado entre ellos. Ya no son solo conductor y pasajero; son algo más. — Mire, Don Vasilio —le sugiere un día Andrés—, los fines de semana le llevo yo en mi coche. No es por trabajo, es por gusto. Tengo tiempo y a mi mujer le parece bien. — Qué va, hijo, no se moleste… — Que sí, hombre. Ya estoy acostumbrado. Y además, mi mujer dice: “Si es tan buena persona, hay que ayudarle”. Y así lo hacen: entre semana, el bus; en fin de semana, Andrés en su coche particular. A veces va su esposa también; se conocen y se hacen amigos. — ¿Te das cuenta? —le dice una noche Andrés a su mujer—. Yo pensaba que esto era solo trabajo. Pasajeros, rutas… Pero cada persona en el autobús lleva consigo una vida, una historia. — Claro que sí —le responde ella—. Qué bueno que no hayas mirado para otro lado. Y Don Vasilio les dice un día: — ¿Sabéis, cuando murió Ana pensé que se acabó todo? Que yo ya no pintaba nada en este mundo. Pero resulta que sí, a la gente le importo. Y eso lo es todo. *** Y vosotros, ¿habéis visto alguna vez cómo las personas normales pueden hacer cosas grandes?

¡Don Basilio, que se le han vuelto a pegar las sábanas! La voz del conductor del autobús suena cordial, pero arrastra un leve reproche. Ya lleva tres veces esta semana corriendo tras el bus como si le fuera la vida en ello.

El pensionista, enfundado en una chaqueta arrugada, respira con dificultad mientras se apoya en la barra de la entrada. El pelo canoso, alborotado; las gafas, resbaladas hasta la punta de la nariz.

Perdone, Andrés… jadea el anciano, sacando de un bolsillo billetes arrugados. El reloj seguro que se ha atrasado. O quizá yo ya…

Andrés Jiménez es conductor con experiencia, unos cuarenta y cinco años, rostro curtido tras años recorriendo la ruta. Lleva más de veinte años transportando a los vecinos, reconoce a muchos por la cara. Pero a este abuelo lo recuerda especialmente: siempre educado, silencioso, viajando todos los días a la misma hora.

No se preocupe, suba. ¿Hoy a dónde vamos?

Al cementerio, como siempre.

El autobús arranca. Don Basilio toma su sitio habitual: tercer asiento junto a la ventanilla. Lleva en la mano una bolsa de plástico raída, con unas cuantas cosas adentro.

No hay muchos pasajeros; es lunes, temprano. Un par de estudiantes charlan animadamente, un señor en traje hurga en su móvil. La rutina diaria.

Oiga, don Basilio Andrés lo mira por el retrovisor, ¿va todos los días? ¿No le pesa?

¿A dónde iba a ir, hijo mío? responde el anciano, mirando el paisaje madrileño. Mi esposa está allí Ya año y medio. Le prometí que volvería cada día.

El corazón de Andrés da un vuelco. Él mismo está casado, adora a su mujer. No puede siquiera imaginarlo…

¿Le pilla lejos de casa?

No, hombre, en bus tardo media hora, andando sería una eternidad Las piernas ya no responden. Pero con la pensión me llega para el billete.

Pasan las semanas. Don Basilio se convierte en parte de la rutina del primer viaje. Andrés lo espera, incluso retrasa un par de minutos la salida si ve que el hombre no llega.

No me espere, por favor le dice un día el abuelo, adivinando la intención. El horario es el horario.

Tonterías responde el conductor. Un par de minutos no pasa nada.

Pero un día, Don Basilio no aparece. Andrés lo espera algo más de lo debido, luego parte. Tampoco al día siguiente. Ni al otro.

Oye, Carmen, ¿no ha vuelto a aparecer el señor que va al cementerio? le comenta Andrés a la cobradora. ¿Se habrá puesto malo?

A saber… la mujer encoge los hombros. Igual vinieron sus hijos, o vete tú a saber.

Sin embargo, Andrés siente que falta algo. Se había acostumbrado a su discreto pasajero, a su gracias al bajar, a la sonrisa melancólica.

Pasa una semana y Don Basilio sigue sin subir. Andrés decide, durante el descanso, ir hasta el cementerio al final del recorrido.

Disculpe pregunta a la mujer que vigila la entrada. Busca a un hombre mayor, don Basilio… el de las gafas, siempre con una bolsita. ¿Lo ha visto últimamente?

¡Claro que sí! la mujer asiente viva. Cada día venía, a ver a su esposa.

¿Y ahora?

Hace una semana no lo veo.

¿Estará enfermo?

Quién sabe. Una vez me dio su dirección, está cerca de aquí. Calle de los Jardines, número dieciséis. ¿Qué es para usted?

El conductor del bus. Lo veía cada día.

Calle de los Jardines, 16. Un edificio antiguo, la pintura descascarillada de la entrada. Andrés sube al segundo piso y llama a la primera puerta que ve.

Le abre un hombre de unos cincuenta, gesto serio.

¿A quién busca?

A don Basilio, el abuelo que suele ir al cementerio. Yo soy el conductor del bus…

Ah, el señor del tercero el vecino suaviza el rostro. Está en el hospital. Le dio un ictus hace una semana.

Andrés siente un sobresalto.

¿En cuál hospital?

En el municipal, en la Avenida de la Constitución. Dicen que al principio estaba fastidiado, pero parece que mejora poco a poco.

Esa tarde, tras acabar, Andrés va al hospital. Da con la planta, pregunta a una enfermera.

¿Don Basilio? Sí, está aquí. ¿Usted es familia?

No exactamente… titubea Andrés.

Habitación seis. Pero no le canse mucho, anda delicadillo.

Don Basilio está junto a la ventana. Pálido, pero despierto. Tarda en reconocer a Andrés, luego sus ojos se abren al verle.

¿Andrés? ¿Cómo…?

Nada, le busqué sonríe el conductor, dejando una bolsa de fruta en la mesilla. Como no aparecía, me preocupé.

¿Por mí? los ojos del anciano brillan húmedos. Si no soy nada…

¿Cómo que no? Mi pasajero de cada día. Le echo de menos.

Don Basilio guarda silencio, clavando la vista en el techo.

Diez días sin ir al cementerio musita. Primera vez desde que ella se fue. Le estoy fallando

No diga eso, don Basilio. Seguro que su mujer lo entiende. La salud es lo primero.

No sé Yo iba siempre, le hablaba, le contaba el tiempo Ahora está sola y yo aquí

Andrés comprende su dolor. Y entonces, lo decide.

¿Quiere que vaya yo? A ver a su esposa. Le cuento que está en el hospital, que se recupere

El anciano se gira, dudando entre la incredulidad y la esperanza.

¿Haría eso? Por otra persona

No es otra persona, replica Andrés. Si llevamos viéndonos año y medio cada mañana, es casi de la familia.

Al día siguiente, Andrés va al cementerio madrileño. Busca la tumba: una placa y la foto de una mujer de mirada bondadosa. Ana López García. 1952-2024.

Al principio titubea, pero luego salen las palabras:

Buenas tardes, doña Ana. Soy Andrés, el conductor de su marido. Él venía cada día a verla, seguramente lo recuerda. Ahora está en el hospital, recuperándose. Me pidió que le dijera que la quiere y volverá muy pronto

Le cuenta cómo don Basilio la recuerda, lo feliz que fue a su lado, lo fiel que sigue siendo. Se siente raro, pero en el fondo sabe que es lo correcto.

De vuelta, visita a don Basilio, ya más recuperado, tomando un té. Luz en la cara.

Fui le dice simplemente Andrés. Le conté todo lo que me pidió.

¿Y cómo está todo allí? pregunta el viejo, con voz entrecortada.

Todo en orden. Le han llevado flores frescas, posiblemente los vecinos de alrededor. Limpio, cuidado. Ella le espera, don Basilio.

El hombre cierra los ojos, lágrimas rodando por sus mejillas.

Gracias, hijo. De verdad.

Dos semanas después, dan el alta a don Basilio. Andrés le recoge y lo lleva a casa.

¿Entonces mañana le recojo a las ocho? pregunta cuando el anciano baja del bus.

Por supuesto. Como siempre.

Y así es: al día siguiente, su sitio está ocupado una vez más, pero ya todo ha cambiado. No son sólo conductor y pasajeroligados por algo más fuerte.

¿Sabe una cosa, don Basilio? le comenta Andrés en una ocasión. Si quiere, los fines de semana le llevo con mi coche, fuera del horario. Así, sin más. Mi mujer dice que es lo menos que podemos hacer por alguien como usted.

No hace falta, hijo

Sí que hace. Ya es casi de la familia, dice ella.

Y así se convierte en costumbre: entre semana, el autobús; en festivos, Andrés le lleva en coche al cementerio. Incluso su mujer se une alguna vez. Se conocen, se hacen amigos.

¿Sabes, Lucía? le dice Andrés una noche a su mujer. Yo pensaba que esto era sólo un trabajo. Horario, ruta, pasajeros Pero resulta que cada persona en el autobús es un mundo, una historia.

Eso mismo pienso. Qué bueno que te hayas dado cuenta y le hayas tendido la mano.

Y un día, don Basilio les confiesa:

Después de que Ana se fue, creí que todo había terminado. No le veía ya sentido a nada. Y resulta que todavía hay personas a las que les importo. Eso vale mucho.

***

Y tú, ¿has visto alguna vez cómo la bondad de la gente común puede cambiar vidas? Porque, en ocasiones, las mayores grandezas se hallan en los gestos sencillos.