¡Don Mateo, que vuelve a llegar tarde!. La voz del conductor de autobús suena cordial, aunque hay un matiz de reproche cariñoso. Ya es la tercera vez esta semana que le veo corriendo detrás del autobús como alma que lleva el diablo.
El jubilado respira con dificultad, apoyándose en la barra. La chaqueta desgastada le cuelga de los hombros, el cabello canoso está revuelto, y las gafas resbaladas hasta la punta de la nariz.
Perdón, Salvador logra decir entre jadeos, mientras busca en el bolsillo unos billetes arrugados de euros. Será que el reloj anda mal. O ya soy yo el que no anda bien
Salvador Gutiérrez es un conductor experimentado, tendrá unos cuarenta y cinco años, la piel curtida por el sol de tantos días al volante. Lleva veinte años conduciendo la línea, reconoce a muchos de sus pasajeros habituales. Pero a este anciano en particular lo tiene bien presente: siempre educado, discreto, todos los días toma el autobús a la misma hora.
Anda, suba sin preocuparse. ¿Dónde va hoy?
Al cementerio, como siempre.
El autobús se pone en marcha. Don Mateo se acomoda en su asiento de costumbre tercera fila, junto a la ventana. Lleva en la mano una bolsa de plástico gastada, con algo de utilidad misteriosa dentro.
No hay muchos pasajeros, es temprano y entre semana. Unas universitarias charlan animadas en la última fila, un hombre en traje absorto en su móvil. Nada fuera de lo normal.
Dígame, don Mateo Salvador le mira a través del retrovisor, ¿usted va cada día al cementerio? ¿No le pesa?
¿Adónde voy a ir, hijo? responde el jubilado en voz baja, mirando al exterior. Allí está mi mujer Lleva año y medio ya. Le prometí no faltar nunca un día.
El corazón de Salvador se encoge. Él mismo está casado, adora a su mujer. Ni siquiera puede imaginarlo
¿Le queda lejos de casa?
No, me bajo aquí mismo; en autobús son treinta minutos. Si fuera andando tardaría más de una hora, ya no tengo piernas para eso. Y la pensión me da justo para el bono.
Pasan las semanas y don Mateo sigue fiel en el viaje matutino. Salvador se acostumbra, incluso le espera, le busca con la mirada. Algún día el anciano se retrasa y Salvador, sin pensarlo, demora un par de minutos la salida.
No hace falta que me espere, comenta don Mateo en una de esas ocasiones, dándose cuenta. El horario es el horario.
Bah, por un par de minutos le resta importancia Salvador. No pasa nada, hombre.
Pero una mañana don Mateo no aparece. Salvador espera un poco, creyendo que llegará enseguida. Pero no viene. Ni al día siguiente. Ni al otro.
Oye, ¿y el hombre mayor que iba al cementerio? comenta Salvador a la revisora, doña Carmen. Lleva días sin salir por aquí, ¿habrá enfermado?
Vaya usted a saber responde la mujer encogiéndose de hombros. Igual vinieron familiares, o cualquier cosa
A Salvador le inquieta, lo nota. Se ha acostumbrado a la calma de ese pasajero, a su gracias al bajar, a su sonrisa levemente triste.
Pasa una semana más y don Mateo sigue sin aparecer. Salvador al fin se decide y en su pausa se baja en la parada final, allí donde el cementerio se recuesta contra la ciudad.
Perdone le pregunta a la mujer que cuida la puerta de entrada, había un señor mayor, don Mateo Canoso, con gafas, siempre con una bolsita. ¿No le habrá visto últimamente?
¡Claro que sí! la señora se anima. Venía todos los días, a visitar a su esposa.
¿Y ya no viene?
Hace una semana que no se le ve.
Quizá enfermó
Vaya usted a saber. Sé que vivía por aquí cerca, me lo dijo un día: en la calle Rosalía de Castro, número 16. ¿Usted quién es?
Soy el conductor del autobús. Le llevaba todos los días.
Rosalía de Castro, 16. Un edificio antiguo, la fachada necesita pintura. Salvador sube al segundo, llama a la primera puerta que encuentra.
Abre la puerta un hombre serio, de unos cincuenta años.
¿A quién busca?
A don Mateo, el anciano que suele coger mi autobús
Ah, el hombre de la doce al oírlo, el vecino suaviza la expresión. Está en el hospital. Se puso enfermo hace una semana, un ictus. Le llevaron urgente.
A Salvador se le aprieta el pecho.
¿A qué hospital?
En el General, el de Avenida Juan Carlos I. Los médicos dijeron que estuvo muy grave, pero parece que poco a poco mejora.
Esa noche, tras acabar la jornada, Salvador va al hospital. Busca la planta, pregunta a la enfermera de guardia.
¿Don Mateo? Sí, está aquí. ¿Usted es familia?
Un conocido Salvador vacila.
Habitación seis. Pero está débil, no le canse mucho.
Don Mateo está tendido cerca de la ventana, pálido pero despierto. Cuando ve a Salvador al principio no le reconoce; luego los ojos se le abren de sorpresa.
¿Salvador? ¿Usted aquí? ¿Cómo me ha encontrado?
No sé, le buscaba sonríe tímido el conductor, y deja una bolsa de fruta en la mesilla. Como no venía, pues me preocupé.
¿Por mí? Pero si soy un viejo cualquiera
¿Cómo que un viejo cualquiera? Es mi pasajero más fiel. Ya le echo de menos cada mañana.
Don Mateo calla, fija la vista en el techo.
Hace diez días que no voy al cementerio, susurra. Es la primera vez en año y medio. No he cumplido la promesa
No se preocupe, don Mateo. Su esposa lo entenderá. Enfermarse no es culpa de nadie.
No sé niega el anciano. Yo iba cada día, le hablaba del tiempo, de cómo nos iba Ahora estoy aquí, sin poder estar con ella.
Salvador ve el dolor en aquel hombre y la decisión le surge sola.
¿Quiere que vaya yo? Puedo ir a decirle, en su nombre, que está en el hospital, que se está recuperando y pronto irá a verla
Don Mateo le mira con mezcla de duda y esperanza.
¿Lo haría? ¿Por alguien que ni conoce?
Hombre, después de año y medio, usted ya es más que un pasajero. Casi de la familia.
Al día siguiente, en su día libre, Salvador va al cementerio. Localiza la tumba: en la lápida aparece la foto de una mujer de expresión bondadosa. María Dolores Sánchez Ruiz. 1953-2024.
Al principio le resulta extraño, pero pronto las palabras salen solas:
Buenos días, doña María Dolores. Soy Salvador, el conductor del autobús. Su marido le visita cada día Ahora está en el hospital, pero se recupera bien. Me pidió que le dijera que la quiere mucho y pronto volverá a verla.
Se queda un rato hablándole, contándole lo buena persona que es don Mateo, cuánto la echa de menos, lo fiel que le ha sido. Aunque le parece raro, dentro de él sabe que hace lo correcto.
Después pasa por el hospital. Don Mateo ya tiene mejor aspecto y fuerza en la voz.
He estado allí le dice Salvador. Le conté todo lo que me pidió.
¿Y cómo está todo? la voz le tiembla.
Bien. Las flores en su lápida son frescas, la zona está limpia, cuidada. Seguramente los vecinos han traído algo. Ella espera a que vuelva usted.
Don Mateo cierra los ojos y las lágrimas le resbalan por las mejillas.
Gracias, hijo. Gracias de corazón
Dos semanas después, a don Mateo le dan el alta. Salvador le espera en la puerta del hospital y le acompaña hasta casa.
¿Mañana nos vemos? pregunta cuando el anciano baja del autobús.
Por supuesto responde don Mateo con una sonrisa. A las ocho, como siempre.
Y así fue. A la mañana siguiente ya está en su asiento habitual. Pero ahora hay algo distinto entre Salvador y él: no son sólo conductor y pasajero; han pasado a ser algo más.
Oiga, don Mateo, le propone Salvador sonriente. Si le parece, cuando sea fin de semana le llevo yo en mi coche al cementerio, sin que tenga que esperar al autobús. Mi mujer dice que las buenas personas merecen ayuda.
No se moleste, hombre
No es molestia, ya le he cogido cariño.
Y así se convierte en costumbre. Entre semana, don Mateo viaja en el autobús; los fines de semana, Salvador le lleva en su propio coche. Incluso a veces va con su esposa, que ya es casi amiga de don Mateo.
¿Te das cuenta? le comenta Salvador a ella una noche. Al principio pensaba que esto era sólo trabajo, horarios, trayectos pero cada pasajero lleva en sí una vida, una historia.
Claro, asiente ella. Y tú has hecho bien, no pasaste de largo.
Tiempo después, don Mateo se lo dice abiertamente:
Mira, Salvador, cuando falleció María Dolores pensé que mi vida se había acabado. Que ya no hacía falta a nadie. Pero resulta que sí importo a alguien Y eso lo cambia todo.
***
¿Y tú? ¿Has visto alguna vez a gente sencilla haciendo cosas verdaderamente grandes? Hoy sé que un pequeño gesto puede cambiar una vida.
