Sevilla, 12 de octubre.
Hoy me he apoyado en mi bastón de madera y he salido al balcón de la casa de la familia Ruiz. El aire olía a azahar y a salitre. Detrás mío estaba la señora Isabel, erguida, con un delicado colgante en el cuello y esa mirada fría que aprenden a usar quienes han aprendido a no mostrar el dolor.
Disculpe, señor dijo con voz firme y áspera. No repartimos limosnas. Si necesita ayuda, acuda a la iglesia.
Yo, en mi silla de ruedas, alzé la vista lentamente. Mis ojos, cansados pero bondadosos, se cruzaron con los de ella. Por un instante, Isabel se quedó paralizada; algo en esa mirada le resultó familiar.
No vengo por dinero, señora respondí en voz baja. Sólo quería verla. Una sola vez.
La criada intentó cerrar la puerta, pero Isabel levantó la mano.
Déjala entrar.
El salón olía a cera y a café. El suelo de mármol brillaba bajo la luz de los candelabros.
¿Ha servido alguna vez en el ejército? preguntó Fernando, con tono sombrío. ¿O fue un accidente?
Fue un accidente en la obra mentí con serenidad. Parálisis. Un viejo pescador me encontró cuando era niño. No recordaba nada solo un nombre grabado en mi pulsera.
Isabel se adelantó ligeramente, y una chispa de curiosidad se reflejó en su voz.
¿Y por qué ha venido hasta aquí?
Leí en los periódicos una vieja crónica sobre un niño desaparecido. Su hijo. Yo también tenía ocho años entonces, en el mismo año, en el mismo lugar respiré hondo. Tal vez el destino se haya burlado de mí.
Fernando me miró con recelo.
¿Quiere decir que es nuestro hijo? su tono se volvió cortante. No es la primera vez que aparecen embaucadores con historias como esta.
No busco dinero, señor. Ni reconocimiento. Sólo quiero saber si aún hay espacio en su corazón para ese niño.
Saqué del bolsillo un pequeño fajón y lo abrí. Dentro había una pulsera oxidada con la inscripción Alejandro y el nombre Leocadia rayado.
Isabel cubrió su boca con la mano. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
No no puede ser susurró. Lo enterramos
El ataúd está vacío dije en voz baja.
Fernando dio un brinco.
¡Basta! exclamó. ¡Lárguense! ¡No saben por lo que ha pasado esta familia! ¡No permitiré que vuelvan a abrir esas heridas!
Fernando intentó detenerme Isabel.
¡No! hice temblar el bastón contra el suelo.
Alejandro inclinó la cabeza.
Perdón. Evidentemente me equivoqué.
Giré la silla y salí despacio. El crujido de los neumáticos resonó en la enorme casa.
En el patio me detuve junto a la fuente. Saqué un sobre dirigido a Doña Isabel Ruiz y lo dejé sobre la banca de piedra.
No percibí que, desde una ventana, me observaba una joven Luz, la hija de Isabel.
Cuando me marché, Isabel abrió el sobre.
Dentro había fotografías de la tragedia, de la orilla donde una vez se había encontrado la silueta de un niño sucio, asustado y con una pulsera en la muñeca.
También llevaba una nota:
No busco perdón. No quiero nada. Solo quería que supieran que sigo vivo. Y que ustedes dos fueron mi único sueño.
Isabel sollozó en silencio.
Fernando murmuró. Es él. Reconozco esos ojos.
Coincidencia corté. No permitiré que esa persona destruya nuestras vidas.
¿Qué vida, Fernando, si está construida sobre una mentira? replicó ella en voz baja.
Dos días después, Luz viajó a Almería.
Lo encontró en el puerto, remendando redes. No me miró, solo dijo:
No debías venir.
¿Pensabas que no reconocerías a tu hermano? replicó ella.
Alzó la vista. Los mismos ojos que su madre había tenido limpios, fuertes, inquebrantables.
No quería interrumpir. Tenéis vuestra vida. Yo soy sólo un extranjero.
Luz se arrodilló junto a la silla, tomó mi mano.
Todos somos extraños hasta que decidimos volver a casa.
Las lágrimas que había contenido durante años comenzaron a escurrirse por mi rostro.
Al regresar a Sevilla, Isabel nos recibió en la puerta.
Fernando está en el hospital dijo. Quiere verte.
En la sala del hospital, mi padre yacía pálido y exhausto. Al verlo, quitó la máscara de oxígeno.
Fui cobarde dijo con voz temblorosa. Temía que vinieras por venganza. Pero tú solo buscabas amor.
Alejandro tomó su mano.
Sólo quería volver a casa.
Fernando sonriópor primera vez en años.
Bienvenido, hijo.
Una semana después, la casa de los Ruiz volvió a llenarse de risas.
Del balcón se percibía el aroma del café y de las almendras tostadas. Isabel colocó la pulsera oxidada en un marco de cristal.
En el jardín, Alejandro reparaba la vieja barca que había traído de Almería.
¿Por qué la trajiste? se rió Luz.
Porque me recuerda que el mar no lo quita todo. A veces devuelve, si tienes paciencia.
Al sonar el timbre, apareció Fernando, apoyado en su bastón.
La familia no es lo que se queda, dijo en voz baja. Sino lo que no dejas que se vaya.
Alejandro me miró y asentó. Sabía que el camino había terminado.
Al atardecer, quince años después, susurré una frase que sonaba como una oración:
En casa al fin en casa.
He aprendido que el perdón no se pide, se ofrece, y que el verdadero hogar se construye con la comprensión que nunca dejamos atrás a quienes amamos.
