Doce años después. —¡Por favor, se lo suplico, ayúdenme a encontrar a mi hijo! —la mujer casi lloraba—. ¡No necesito nada más en esta vida! Cecilia se sentó en el sofá junto al presentador, retorciéndose las manos con dramatismo. Había elegido la ropa más sencilla posible y no había pegado ojo en toda la noche, para parecer pálida y débil. Quería dejar huella como madre sufriente, ansiaba que el público acudiera en su auxilio. —Mi mayor sueño ahora mismo es recuperar la relación con mi hijo —susurró, como si cada palabra le costara un esfuerzo titánico—. ¡He probado todo lo que he podido imaginar! Fui a la policía, esperaba que me ayudasen… Pero ni siquiera quisieron tramitar la denuncia. Dijeron que Álvaro ya era mayor de edad, y que se había marchado hacía mucho. Que si antes no me preocupó el destino de mi hijo, para qué venía ahora… El presentador escuchaba con atención, la cabeza levemente ladeada. En realidad, no acababa de creerse las palabras de Cecilia. Sospechaba que el asunto era bastante más vulgar de lo que ella lo pintaba. Discutió con el hijo, lo olvidó durante años, y ahora reaparece de repente… En fin, estaba de acuerdo con la policía. Pero los índices de audiencia… A la gente le fascinan estas historias, eso no se puede negar. —¿Así que fue una discusión la que provocó la ruptura con su hijo? —preguntó con calma, mirando de reojo al público. Algunos espectadores se mostraban escépticos; otros, sin embargo, parecían de veras conmocionados por el dolor de la “pobre” madre. Cecilia asintió y sus ojos relucieron llenos de lágrimas. Inspiró profundamente, reuniendo fuerzas para continuar. —Sí, todo empezó hace doce años. Mi hijo se enamoró… de verdad, sin reservas. Y decidió casarse. Puedo entender lo que sentía, pero aquella chica… nunca me gustó. Veía bien clarito cómo iba a acabar todo eso. Fumaba, bebía, desaparecía todas las noches por Madrid con compañías dudosas… Y lo peor, iba metiendo a Álvaro en ese mundo. Guardó silencio un instante, como reviviendo aquellas jornadas. El presentador no la apresuró, dándole tiempo para recomponerse. —Intenté hablar con él, advertirle, explicarle que ese no era el camino. Pero no quiso escucharme. Para él yo era solo una madre que no quería reconocer la madurez de su hijo. Una noche discutimos demasiado. Golpeó la mesa y gritó de pronto: “¡Me voy de casa!” Cecilia sorbió por la nariz y el presentador, diligente, le acercó un pañuelo. Ella lo aceptó, agradecida, secándose cuidadosamente para no estropear el maquillaje. Se mantuvo en silencio unos segundos, intentando recomponerse. —Se marchó. Recogió todas sus cosas mientras yo estaba en el trabajo. Desapareció, sin palabras, sin explicación… Cambió de número, cortó toda relación: con los amigos, con la familia, ¡con todos! Y todo por esa chica… La voz se le quebró, y cerró brevemente los ojos para contener la emoción. —Perdón, me resulta muy difícil controlarme —susurró aferrando el pañuelo. La mujer inclinó despacio la cabeza y un mechón le cayó sobre la cara, medio ocultándola. Ese gesto, cuidadosamente ensayado, debía acentuar la impresión: los espectadores tenían que sentirse identificados con su pena. El guion exigía que rompiera a llorar, que desbordara emoción, mostrando lo profundo de su herida. Pero en realidad, Cecilia no sentía ni una centésima parte del dolor que fingía. Por dentro era solo expectación nerviosa: ¿Lograría la reacción deseada en la audiencia? El presentador advertía perfectamente que lágrimas auténticas no había, pero decidió seguirle el juego. —Entendemos su dolor —asintió él, pidiendo de un gesto al asistente un vaso de agua—. No se preocupe, cuéntenos todo cuando encuentre fuerzas. Se hizo una pausa de unos segundos, los justos para marcar el efecto dramático. El presentador la sostuvo con precisión: ni demasiado corta para no parecer frío, ni demasiado larga para no perder el ritmo. —¿Qué sabe actualmente de su hijo? —preguntó por fin, inclinándose, fingiendo genuino interés. Cecilia alzó la mirada, en la que brillaba una mezcla calculada de desesperanza y esperanza. —Hace poco una conocida lo vio en Madrid —empezó, y la voz le tembló, tal vez por los nervios, tal vez al forzar la emoción—. Apenas cruzaron unas palabras, pero me enteré de que Álvaro ¡hasta se ha cambiado el apellido! ¿Cómo puedo encontrarle ahora? Por mí sola no puedo, por favor, ¡ayúdenme! ¿Quizá alguien lo ha visto? Se giró hacia la cámara, y su rostro quedó petrificado en una mueca de pena suprema, exactamente la que quería transmitir en ese momento. Una mirada llena de dolor contenido se clavó en el objetivo, como intentando atravesar la pantalla hasta el corazón de los españoles. —Hace poco estuve en el hospital —continuó, y ahora sí asomó en su tono una nota de sincera alarma— y me di cuenta de que los años pesan. ¿Quién sabe cuanto me queda? Sueño con ver a mi hijo, abrazarle, decirle que hace mucho que lo perdoné y pedirle perdón… En pantalla apareció la foto de un joven de unos veinte años: pelo rubio, ojos gris azulados, alta estatura; bien parecido aunque sin rasgos especialmente llamativos. Un chico del montón que podría pasar desapercibido en cualquier rincón de España. Cecilia se detuvo a mirar la imagen. Tras tantos años, Álvaro seguramente habría cambiado: tal vez barba, otro corte de pelo, los rasgos más marcados, el gesto más serio. ¿Gafas? ¿Algunos kilos de más? Pensar en esos detalles hacía que todo pareciera aún más imposible. La esperanza era mínima, casi nula, pero Cecilia se negaba a aceptar esa idea. —Si alguien reconoce a este joven, por favor, contacte con nuestro programa —dijo el presentador, en tono sobrio—. El teléfono aparece ahora en su pantalla. Acabó la grabación y, tras despedirse del equipo, Cecilia salió lentamente hacia la calle. Decidió mantener el papel hasta el final; así habría más posibilidades de éxito. Al salir, giró levemente la cabeza hacia la amiga que la esperaba fuera, la misma que la empujó a participar en el programa. En la cara de Cecilia se dibujaba una sonrisa discreta, pero inequívocamente satisfecha. —Bueno, ¿qué tal lo hice? —preguntó en voz baja, con un deje de suficiencia—. ¿Logré ganarme la compasión del público? Tamara, que había escudriñado el plató todo el rato, asintió levemente. —Las espectadoras casi sollozaban —susurró—. Estoy segura de que pronto descubrirás dónde vive tu hijo y podrás pedirle compensación por todo lo que invertiste en él. Fíjate: vive a cuerpo de rey y no te da ni un euro. Cecilia frunció el ceño; no le gustaba el tono de Tamara, demasiado directo y hasta cínico. Pero había verdad en lo que decía, aunque prefiriese no admitirlo. Hasta hacía poco apenas pensaba en Álvaro. Solo a veces venía su recuerdo, pero sin demasiada pena. Todo cambió cuando Tamara se topó por casualidad con un conocido que había visto a Álvaro en Madrid. Ése mismo le habló de la nueva vida del antes chico desaparecido. Coche de alta gama —no un coche caro cualquiera, sino de esos que sólo se ven de vez en cuando por la Castellana—. Traje de diseñador español, del precio que asusta sólo mencionarlo. Un reloj de edición limitada, personalizado con grabado; imposible de comprar en una joyería normal. Y cuando Álvaro salió de uno de los restaurantes más exclusivos de la capital, quedó claro: no solo le iba bien, sino que derrochaba dinero a espuertas. Una cena allí no baja de varios cientos de euros. A Cecilia no le importaba la vida de su hijo. Lo único que le rondaba la cabeza era el dinero que ÉL LE DEBÍA. ¡Al fin y al cabo, ella le dio la vida! ¡Que pague ahora! —Da igual, seguro que le encuentran —afirmó, más para sí misma que para Tamara—. Solo hay que esperar un poco y estaré resuelta para siempre… ¿Y por qué no? Estaba convencida de que Álvaro no se atrevería a negarle nada. Por lo que parece, se mueve entre gente importante, ¡y esa gente no quiere escándalos! Seguro que, tras el revuelo, le tocaría posar ante la prensa como hijo ejemplar, para salvaguardar su imagen pública. No podría hacer otra cosa después de tanto ruido. Ingenua… Lo que no imaginaba era que había caído en una trampa muy bien tejida por su propio hijo… *************************** Doce años atrás. Álvaro regresó a casa a las nueve de la noche. Había sido un día imposible: se había enfrentado al examen más difícil de toda la carrera. Todavía le zumbaban fórmulas y términos en la cabeza, los ojos le dolían de tantas horas de biblioteca, y el cuerpo le pedía cama urgentemente. Pero Álvaro sabía que ese lujo no lo iba a tener hoy. Al llegar a la puerta del piso, ya escuchaba voces. De hombre —cortante, enfadado, desagradable—. Y de mujer —apagada, condescendiente, justificándose—. Otra vez ese hombre en casa… Álvaro frunció el ceño. Era como si siempre intuyera cuándo llegaba él, para buscar pelea. Metió despacio la llave en la cerradura, la giró y entreabrió. Con la esperanza, aún, de poder cruzar hasta su cuarto sin que nadie reparase en él. Pero nada más entrar casi tropezó con varias maletas enormes, justo junto a la puerta. Álvaro se quedó quieto mirando aquellas maletas. ¿Qué hacían ahí? ¿Por qué? Al fijarse, reconoció sus propias maletas de viaje, esas que solo usaba para marcharse. Sintió un escalofrío: ahí pasaba algo gordo. —¿Y esto? —preguntó en alto, esforzándose en sonar tranquilo—. ¿Mis cosas? ¿Quién las ha puesto aquí? ¿Qué está pasando? Alzó la voz más de lo planeado, consumido por la tensión y el cansancio. De repente, se hizo el silencio en casa; al cabo de unos segundos, apareció su madre en el pasillo. Al verle, el rostro de Cecilia se endureció, frunciendo la nariz con desagrado antes de girarse para marcharse otra vez. Álvaro se quedó pasmado un instante. No entendía nada, pero intuía que esto no era una discusión familiar cualquiera. Dejó los libros y se dirigió con decisión a la cocina. La puerta estaba entornada y vio claramente la escena: el hombre sentado a la mesa —el mismo cuya voz escuchó—: Arturo, acomodado como en su propia casa, mano en el respaldo del asiento, taza de café en la otra. Miró a Álvaro y volvió a fijarse en Cecilia. Álvaro avanzó, la rabia creciendo por dentro. —¿Qué hace él aquí? —preguntó mirando a su madre. —¿No se lo has dicho tú aún? —preguntó Arturo, con sarcasmo, jugueteando con el móvil—. ¿A qué esperas? —No hables de mí como si no estuviera —el tono de Álvaro tembló de indignación—. ¡Tengo tanto derecho a estar aquí como tú! ¿Quién eres? ¿Y qué hace aquí tu hijo? Quiso decir muchas más cosas, pero su madre lo cortó. Se giró hacia él, sin sombra de duda ni rubor. Con la voz más fría que nunca, como si informara algo trivial, soltó: —Desde hoy no vivirás más en esta casa. Tu antiguo cuarto ahora es de Daniel, el hijo de Arturo. Álvaro se quedó petrificado. Miró a su madre, buscando compasión, una señal de que era una broma cruel… Pero Cecilia permanecía altiva, mirada firme y boca en una línea dura. Arturo solo asintió levemente, reafirmando la decisión, bebiendo café como si fuera ajeno al asunto. —¡Un momento! ¿Con qué derecho decides dónde vivo? —le tembló la voz a Álvaro, aunque se esforzó en mantener la firmeza. Estaba destrozado por dentro. Sabía que su presencia estorbaba para que su madre rehaciera su vida, pero ¿echarlo de esa manera, sin aviso, sin diálogo? Aquello era inconcebible, una traición. —Papá iba a dejarme el piso en herencia… —susurró, buscando en vano un asidero en esa realidad que le aplastaba. Cecilia cruzó los brazos, elevando el mentón. —Iba, pero murió de repente —lo dijo casi sin emoción—. No cambió el testamento, sigue vigente el de antes de que tú nacieras. Así que la dueña soy sólo yo, y decido quién vive aquí. Desde hoy tienes prohibido volver sin mi permiso. ¡Ya es hora de que te busques la vida como un adulto! ¿No te da vergüenza? Sus palabras cayeron como bofetadas. Álvaro sintió rabia, pero se contuvo. Lo expulsaban de su casa, su hogar de siempre, ese piso de toda la vida. El ojo le empezó a temblar, signo de sus peores crisis nerviosas. Mil sospechas se agolpaban en su mente… La muerte de su padre, ¿habría sido tan accidental? Miró a Arturo, que seguía ahí como si nada. Aquello agravaba aún más la injusticia. —¿Hablas en serio? —volvió a mirar a su madre buscando un resquicio de piedad—. ¿De verdad vas a echarme? Ella solo encogió los hombros, como si nada pasara. —Ya te he hecho las maletas. Desde hoy aquí vive otro. Y ni se te ocurra volver sin permiso. —¿Y dónde voy a dormir hoy? —susurró, tratando de contener la rabia. La voz sonaba controlada, pero unos ojos traicionaban la angustia. Seguía esperando, hasta el final, que fuera una broma cruel y terminase en un abrazo. Pero solo recibió la fría mirada de su madre. Quiso abalanzarse a por Arturo, gritarle quién se creía para decidir su futuro. Pero sólo apretó los puños, respiró hondo y se contuvo. —No vas a sufrir —respondió ella fríamente—. Tienes muchos amigos, alguno te alojará. Y luego busca la vida por tu cuenta. Lo dijo con tanta ligereza, como si hablara de una novela olvidada. —Y además —añadió alzando la barbilla—. Me quedé el dinero del último curso de tu carrera. Gánatelo tú, que a mí me hace más falta. La boda es pronto. Aquel golpe fue el peor. Álvaro se quedó sin palabras. Todo estaba claro: su madre quería borrarle del mapa. No solo echarle, sino dejarlo sin recursos. Pero no iba a rebajarse a pedir compasión, no ahora ni nunca. En su cabeza ya se formaba el plan: pedir una excedencia, buscar trabajo, volver a estudiar cuando hubiese ahorrado. Tenía manos, cabeza y ganas de pelear: era suficiente. Álvaro asintió levemente, aceptando el reto. Miró a su madre buscando un matiz de ternura; solo encontró la más dura determinación. Entonces comprendió: no había vuelta atrás. La confianza de antes estaba destruida para siempre. Jamás podría perdonar a su madre. *************************** —¿Lo has visto ya? —preguntó Nik, impaciente, acercándose con el móvil en la mano—. Mi amiga de Salamanca me lo ha enviado. Dice que acaban de emitir el programa. Álvaro levantó la vista de la carpeta de trabajo que estudiaba. Dejó el expediente sobre la mesa, sabiendo que era imposible concentrarse ahora. Por dentro sentía una mezcla extraña, entre la satisfacción y la amarga ironía. —Sí, lo he visto —sonrió irónico—. Parece que el marido de Tamara no supo guardar la boca. De todos modos era lo que yo quería. Que mi madre vea lo que ha perdido. Se recostó en la silla, pasándose la mano por el pelo recortado. Las imágenes del programa le volvían en la mente: esa madre suya interpretando a la perfección la pena por su “hijo desaparecido”. Cuando, doce años antes, fue ella quien le echó sin piedad, quien le negó techo y estudios. Ahora, por lo que se ve, trata de jugar la carta sentimental de la madre perdida. Sí, Álvaro había sabido vengarse. No con un escándalo, ni con un reproche público, sino mostrando, casi con frialdad, lo que ella ya no tendría nunca. Su vida estaba resuelta. Había forjado una carrera brillante, tenía amistades influyentes, ingresos estables. Ahora era ciudadano de otro país, con el futuro en sus manos. Todo sin su madre, sin su visto bueno, sin su bendición. Ahora ella sabe de su éxito. Y seguro que ya entiende que podría haber esperado ayuda de no comportarse tan mal, de no escoger a otro hombre y a otro hijo. De no quitarle el dinero y echarle de casa. Pronto sabría lo más importante: de él no iba a recibir nada. Ni un solo euro. Ni palabra de consuelo, ni perdón, ni reconciliación. Álvaro había decidido: el pasado estaba enterrado. El futuro lo construiría él mismo: sin ella, sin sus opiniones, sin sus chantajes. Esa mujer que le dio la vida jamás podría alcanzarle. Ni con palabras, ni con lágrimas, ni con reproches. Y eso, al final, era lo más importante…

Doce años después

Les ruego mucho, ayúdenme a encontrar a mi hijo la mujer casi sollozaba . ¡No quiero nada más en esta vida!

Catalina se acomodó en el sofá junto al presentador, retorciendo dramáticamente las manos. Había elegido a propósito la ropa más sencilla que tenía, pasando la noche entera en vela antes del programa para lucir pálida y apagada. Quería que la vieran sufrir, buscaba despertar lástima y que la gente se lanzara a ayudarle.

Mi mayor deseo ahora es recuperar la relación con mi hijo pronunció con una voz suave, como si cada palabra le costara la vida. ¡He intentado todo lo que se me ocurre! Fui a la policía, pensando que allí me asistirían pero ni siquiera quisieron tomarme declaración. Dicen que Gonzalo ya es mayor de edad y que se fue hace tiempo. Que si antes no me interesé, ahora poco tenía que hacer allí…

El presentador la escuchaba atento, inclinando un poco la cabeza. En realidad, no es que creyera mucho en las palabras de aquella mujer. El hombre intuía que la historia era más sencilla de lo que Catalina pintaba. Ella misma rompió con su hijo, años sin querer saber de él, y ahora aparecía de repente En fin, estaba de acuerdo con los agentes. Pero por la audiencia Ay, cómo gustan en España estas historias

¿Entonces, fue su discusión lo que les distanció del todo? preguntó pausado, mirando de reojo al público. Unos escuchaban escépticos, otros parecían verdaderamente conmovidos por la desdichada madre.

Catalina asintió, y de inmediato volvieron a brillar las lágrimas en sus ojos. Respiró hondo, luchando por recobrar la compostura y seguir.

Sí, todo empezó hace doce años. Mi hijo se enamoró de verdad, sin mirar atrás. Y decidió casarse. Yo entendía sus sentimientos, pero esa muchacha ¡no me gustaba nada! Veía que aquello no terminaría bien. Era fumadora, le gustaba la fiesta, desaparecía hasta tarde en sitios de mal ambiente… Y lo peor es que fue arrastrando a Gonzalo con ella.

Guardó silencio, reviviendo aquellos días. Nadie la apuró; el presentador le dejó su espacio.

Intenté hablar con él, advertirle, explicarle que iba por mal camino. Pero no quiso oírme. Para él, yo sólo era esa madre que no acepta que su hijo crezca y se haga su vida. Una noche, todo se desbordó. Golpeó la mesa y gritó: ¡Me voy de aquí!

Catalina sofocó un sollozo, y el presentador le tendió un pañuelo. Ella lo tomó agradecida, secándose la cara con delicadeza para no estropear el maquillaje. Una breve pausa, y continuó:

Se marchó. Cogió sus cosas mientras yo estaba en el trabajo. Simplemente desapareció sin decir nada, sin dar explicaciones… Cambió el número, cortó todo contacto con amigos y familia. ¡Todo por esa chica!

Su voz titubeó, y cerró los ojos, conteniendo el torrente de emociones.

Perdón, me cuesta mantener la compostura susurró, aferrada al pañuelo.

Bajó lentamente la cabeza, dejando que un mechón le cubriera la cara. Ese gesto, tan estudiado, buscaba multiplicar el efecto: los espectadores debían sentir toda la profundidad de su dolor. Ahora, según lo pactado, debía dar rienda suelta al llanto y mostrar la herida abierta del alma. Pero en realidad, Catalina ni de lejos sentía ese sufrimiento; lo que la corroía era la inquietud por si lograría o no obtener la reacción adecuada del público.

El presentador, que de lágrimas nada veía, optó por seguir la corriente.

Entendemos bien su dolor asintió, pidiendo con un leve gesto a la asistente un vaso de agua. No se apresure, cuéntenos cuando se sienta lista.

El silencio se alargó, justo el tiempo necesario para crear la tensión dramática justa. El presentador sabía medir las pausas como nadie; ni demasiado cortas para no parecer frío, ni tan largas como para romper el ritmo.

¿Y qué sabe a día de hoy de su hijo? preguntó al último, mostrando un curioso interés, inclinándose hacia ella.

Catalina alzó la mirada con esa mezcla milimétrica de desesperación y esperanza.

Hace poco, una conocida lo vio en Madrid comenzó, y su voz tembló, dudosa entre la emoción real y la impostada. Intercambiaron unas palabras y, por lo visto, ¡hasta se ha cambiado de apellido! ¿Cómo podría hallarlo así? Yo sola soy incapaz, por favor ayudadme, quizás alguien lo haya visto

Se giró hacia la cámara, congelando en su rostro una expresión suprema de tristeza, lo justo para el momento. Con los ojos llenos de una pena callada, miraba a través de la pantalla buscando llegar al corazón de cada espectador.

Hace poco estuve ingresada en el hospital añadió, y esta vez sí asomó ternura auténtica en su voz, y me di cuenta de que los años pesan. ¿Quién sabe cuánto me queda? Sueño con volver a ver a mi hijo, abrazarle, decirle que está perdonado y pedirle perdón.

En el televisor apareció despacio una foto de un joven de unos veinte años. Pelo claro, ojos grises azulados, bastante alto. Atractivo, pero sin rasgos destacables. Uno de esos chicos a los que te cruzas por la calle y olvidas al momento. Catalina fijó un instante la mirada. Seguro Gonzalo había cambiado: habría madurado, tal vez llevaba barba, usaba otro peinado, gafas o un par de kilos de más. Pensar en eso le hacía sentir que encontrarle sería casi imposible. La esperanza rozaba lo ilusorio, pero Catalina apartaba esa idea con terquedad.

Si alguien ha visto a un joven como el de la foto, por favor contacten con nuestro programa dijo el presentador con tono neutro. El teléfono está en la parte inferior de la pantalla.

La grabación terminó, y Catalina, tras despedirse del equipo, se dirigió lentamente hacia la salida. Tenía claro que su papel debía seguir incluso fuera: así aumentaban las probabilidades de éxito.

Al salir, una amiga aguardaba la misma que la convenció de acudir al programa. En el rostro de Catalina apareció una sonrisa apenas reprimida de satisfacción.

¿Qué? ¿Ha colado? preguntó en voz baja, dejando entrever su autosuficiencia. ¿Crees que he despertado compasión?

Tamara, que conocía bien el pulso del público, la tranquilizó al instante.

Vamos, algunas casi se echan a llorar dijo en voz queda. En nada averiguas dónde vive tu hijo, y podrás reclamarle todo lo que gastaste en él. Que mira, él en la gloria y ni un euro para su madre.

Catalina frunció la boca. Había cierto cinismo en Tamara que no le agradaba, pero sabía que tenía razón.

Hasta hace poco, apenas se acordaba de Gonzalo. A veces, sí, unos segundos fugaces sin mayor nostalgia. Todo cambió cuando Tamara se cruzó en Madrid con un conocido, que le habló de cómo al hijo perdido la vida le había cambiado.

Coche de lujo no cualquiera, uno de esos importados y escasísimos en España. Traje de diseñador, seguramente costando más de seis mil euros. Reloj personalizado, imposible comprar uno igual en relojería alguna. Y cuando Gonzalo salió de uno de los restaurantes más exclusivos de la capital, quedó claro: no sólo ganaba bien, sino que gastaba como un señor. Pagar una cena allí es cosa de los que cuentan los billetes a paladas.

A Catalina, la verdad de su interés no se le escapaba: ella no perseguía el reencuentro emocional, sino el dinero. Porque, al fin y al cabo, ¡ella era su madre! ¡Le dio la vida! Ahora, le tocaba pagarle.

No te preocupes, lo encontrarán repitió, más para sí que para Tamara. Y entonces estaré cubierta

¿Y por qué no? Catalina estaba segura de que Gonzalo nunca se arriesgaría a un escándalo contra ella. Si estaba tan bien posicionado, menos aún querría manchar su imagen. Tendría que fingir ante la prensa de hijo ejemplar, ganar buena prensa. Tras aquella conmoción mediática, no le quedarían muchas opciones…

Pobre ingenua No sospechaba que su hijo le había tendido una trampa aún más sutil.

***************************

Doce años atrás.

Gonzalo regresó a casa a las nueve de la noche. El día había sido demoledor: por fin terminó el último y más temido examen de toda su carrera. Todavía le bailaban fórmulas y términos en la cabeza; los ojos le ardían por tantas horas de estudio y sentía el cuerpo como si le hubieran dado una paliza. Sólo deseaba entrar en su habitación, desplomarse en la cama y dormir hasta perderse.

Al acercarse a la puerta del piso, escuchó las voces altas en el interior. Una masculina, cortante y áspera. Otra de mujer, su madre, sonando a la defensiva, justificándose. Otra vez ese tipo en su casa Gonzalo hizo una mueca; parecía que siempre esperaba a que él llegara, para organizar el altercado de turno.

Introdujo la llave con lentitud y abrió la puerta. Aún albergaba la esperanza de escurrirse al cuarto y cerrarse con llave, atrasando las broncas para otro día. Pero al cruzar apenas el umbral, casi tropieza con una montaña de bultos plantados frente a la entrada.

Gonzalo se quedó quieto mirando las maletas. ¿Qué hacían allí? Las identificó al instante: eran suyas, las compradas años antes para los viajes de estudios. El corazón le dio un vuelco.

¿Esto qué es? alzó la voz, con aire tenso. ¿Son mis cosas? ¿Quién las ha puesto aquí? ¿Qué se supone que pasa?

Su voz resonó más de lo que esperaba, fruto del cansancio. De pronto, cesaron los murmullos en la casa y, segundos después, Catalina apareció en el pasillo.

Al verle, su madre torció la boca en gesto de irritación, resopló y giró los talones para entrar en la cocina. Gonzalo la miró sorprendido, sin comprender nada, pero sintiéndose invadido por una mala premonición.

Dejándose las zapatillas, fue hacia la cocina, de donde provenían las voces. La puerta estaba entornada, y Gonzalo pudo ver a un hombre sentado a la mesa: Alfonso. Charlaba con Catalina mientras agitaba con parsimonia una taza de café. Apenas le miró fugazmente para enseguida volver a la charla.

Gonzalo avanzó sintiendo cómo la rabia le bullía.

¿Qué hace él aquí? preguntó a su madre.

¿Todavía no se lo has contado? ironizó Alfonso mirándola. ¿A qué esperas?

¡No habléis de mí como si no estuviera! se le quebró la voz de indignación. ¡Tengo derecho a estar aquí! ¡A diferencia de usted! ¿Usted quién es, y para qué ha traído a su hijo aquí?

Quiso decir más, pero su madre lo paró con la mano. Su mirada era dura, sin pizca de indecisión. Dijo con frialdad, como quien lee la lista de la compra:

Desde hoy, no vivirás más en este piso. Tu antigua habitación es para el hijo de Alfonso.

Gonzalo permaneció boquiabierto. Buscaba en la cara de su madre una chispa de compasión, algo que delatara una broma o una vacilación. Pero Catalina se mantenía tiesa y decidida. Alfonso sólo asintió, bebiendo de su taza con total indiferencia.

¡Pero esto es absurdo! ¿Con qué derecho decidís sobre mi vida? protestó con voz temblorosa, pero firme.

Aquello le sobrepasaba. Sabía que su presencia entorpecía los planes sentimentales de su madre, pero ¿expulsarle de casa así, de un día para otro, sin el menor aviso? Era un golpe bajo, impensable.

Mi padre iba a dejarme el piso de herencia… musitó, buscando una tabla de salvación.

Catalina cruzó los brazos y alzó la barbilla. Su rostro mostró una fugaz tristeza, pero a Gonzalo le pareció fingida.

Iba a, pero su muerte fue tan inesperada… respondió gélida. No llegó a cambiar el testamento, así que el documento antiguo sigue vigente: antes de tu nacimiento, yo soy la única dueña del piso y yo decido quién vive aquí. Desde hoy, no puedes quedarte ni un día más. Ya eres mayorcito para seguir bajo las enaguas de tu madre. ¿No te da vergüenza?

Cada palabra era una bofetada. Gonzalo sentía que el pecho le ardía, pero intentaba mantener la calma. Le expulsaban de su hogar, aquel al que pertenecía, donde cada rincón era su infancia.

Un tic nervioso sacudió su ojo. Se le amontonaban ideas en la cabeza. ¿Sería aquel accidente de su padre tan accidental? ¿Había algo más? Miró a Alfonso, que ni se inmutaba.

¿Hablas en serio? volvió a su madre. ¿De verdad vas a echar a tu propio hijo a la calle?

Catalina encogió los hombros, como quien cambia una lámpara de sitio.

Tus cosas están listas. Desde ahora, aquí vive otra persona. Y ni se te ocurra volver sin mi permiso.

¿Y dónde se supone que voy a dormir? susurró Gonzalo, a duras penas dominándose.

Seguía esperando, por absurdo que pareciera, una señal de que aquello era sólo una broma cruel. Pero Catalina le miró sin una pizca de pesar.

Le tentaba encararse con Alfonso, pedirle cuentas, gritar ¿quién eres para decidir sobre mí?. Pero sólo apretó los puños y respiró hondo.

No te preocupes, ya saldrás adelante respondió Catalina con absoluta frialdad. Tienes amigos, alguno te acogerá. Y el resto es problema tuyo.

Lo dijo como quien cierra una puerta. Gonzalo sentía el alma estrangulada, pero no iba a rogar. Ni ahora, ni nunca. Un plan germinaba en su mente: tomar una excedencia, buscar trabajo, ganar dinero y volver a la universidad. Tenía cabeza, manos y ganas; le bastaba.

Gonzalo asintió lentamente, aceptando el desafío. Miró por última vez a su madre, reconociendo que no había ya marcha atrás. El vínculo se había roto para siempre.

Jurar no perdonarla jamás fue lo único que pudo hacer.

***************************

¿Has visto esto? preguntó Nico, inclinándose sobre Gonzalo al otro lado de la mesa. Tenía el móvil en la mano, que mostraba la pantalla. Tu amiga de Salamanca me lo ha mandado. Acaba de salir en la tele.

Gonzalo apartó la carpeta de documentos que estaba revisando. De pronto, supo que hoy ya no podría concentrarse. Una rara mezcla entre satisfacción y amarga ironía le recorrió.

Lo he visto respondió seco, esbozando una sonrisa torcida. El marido de Tamara no pudo evitar contarlo todo tras nuestro encuentro. Era lo que yo buscaba. Que mi madre supiera lo que perdió.

Se recostó en la silla, pasándose la mano por el pelo corto. Recordaba las escenas del reciente programa, aquel donde su madre, compungida, hablaba del hijo perdido. Doce años antes le había expulsado de casa y privado de su educación. Ahora, fingía desvivirse por él en televisión.

Sí, había logrado ajustar cuentas. No con ruido, ni escándalo, ni acusaciones, sino mostrando con frialdad dónde había llegado sin ella. Su vida era estable, su carrera sólida, tenía contactos, futuro todo ello al margen de su madre, sin su bendición.

Ya estará enterada de su prosperidad. Ahora sabría que podría haber contado con su ayuda, si no le hubiera traicionado, si no hubiera elegido otro hombre y otro hijo antes que a él, si no le hubiera quitado los recursos de la carrera y de la vida.

Y ahora sabrá lo más importante: que no recibirá nada. Ni un euro, ni una palabra de aliento, ni una invitación a reconciliación alguna. Gonzalo había decidido: el pasado ahí quedaba, y el futuro era cosa suya, sin ataduras.

La mujer que le dio la vida jamás volvería a tocarle. Ni físicamente, ni en su espíritu. Y tal vez, eso era lo único verdaderamente relevanteAfuera, la primavera vestía de oro la ciudad, y por la ventana entraba una ráfaga de luz nueva, tan fresca y limpia como el futuro al que Gonzalo se aferraba. Mientras Nico recogía los papeles para dejarle solo, Gonzalo se permitió, por primera vez en años, cerrar los ojos y respirar hondo. El aire le supo distinto, como si acabara de desprenderse de una pesada armadura invisible.

Tomó el móvil y, como un simple gesto, abrió la aplicación de mensajes. Durante un instante sus dedos dudaron, recorriendo los viejos contactos: nombres de amigos, de nuevos socios, de la mujer a la que amaba. Cada uno de ellos, testigos de la vida que se había construido lejos de la sombra de su madre.

«Jamás volveré a ser un espectador de mi propia historia», pensó. Había aprendido a elegir, a perder y a ganar. La herida de la traición no se borraba, pero tampoco lo haría retroceder. Con cada paso había demostrado que el amor propio, la dignidad y la memoria podían ser el mejor escudo.

En el televisor de fondo aún resonaban los ecos del programa. La gente, conmovida, llamaría, enviaría mensajes, debatiría en las redes sobre la madre sufriente. Pero la verdad ya tenía dueño, y era él: nadie le quitaría la paz conquistada a pulso.

Gonzalo se puso en pie y caminó hasta la ventana. La ciudad bullía ahí fuera. Puede que el pasado intentara tocarle de nuevo, pero nunca más volvería a abrir aquella puerta. Sabía, al fin, que su mayor fortuna era la libertad de elegir a quién dejar entrar en su vida.

Con una sonrisa confiada y tranquila, se marchó a vivir un nuevo díael primero, quizá, de todos los que realmente le pertenecían.