Oye, te voy a contar una historia que pasó en mi familia y que todavía me quita el sueño. La protagonista es mi prima Carmen. Es una chica buena, trabajadora y empática, que durante los últimos 12 años, después del trabajo, iba cada día a casa de su abuela Dolores. Limpiaba, le llevaba la compra, fregaba los cristales, dejaba la cocina reluciente, lavaba la ropa de cama a mano, escuchaba sus quejas y hasta le masajeaba las piernas cuando se quejaba de la hinchazón. Y todo sin poner ni una pega. Simplemente porque, cuando era pequeña, fue esa abuela quien la crió, ya que su madre estaba demasiado ocupada con su hermano pequeño y su carrera.
Carmen siempre vio a Dolores como su persona más cercana. Fue ella quien le enseñó a hacer tortilla de patatas como nadie, la llevaba al teatro cuando su madre no podía, la ayudaba con los deberes y siempre encontraba las palabras para consolarla si en el colegio la molestaban. Carmen creció, consiguió trabajo en un banco, tuvo un hijo, y su abuela seguía siendo su apoyo. Y cuando Dolores empezó a decaer—la presión, la debilidad, los fallos de memoria—fue Carmen quien se hizo cargo de todo. Sin que nadie se lo pidiera. El contador de la luz—Carmen. La farmacia—Carmen. Las inyecciones de insulina—Carmen. Y eso que Dolores tenía una hija, la madre de Carmen, con piso propio, un trabajo estable y coche, pero en 12 años jamás apareció con un plato de cocido o algo de comer.
Hace poco, Carmen perdió su trabajo. Un despido repentino, como suele pasar. Los ahorros se le agotaron rápido y sabía que no le iban a dar una hipoteca. Así que, por primera vez en su vida, armó el valor para una conversación que le temblaban las manos solo de pensarla. Fue un sábado, como siempre, limpió, tendió la ropa recién lavada, le preparó un té de menta a su abuela. Luego se sentó a su lado y, lo más tranquila que pudo, le dijo:
—Abuela, sabes que no pido nada… pero, ¿y si me pasas el piso a mí? No ahora, solo… para el futuro. Sabes cuánto te quiero. No quiero andar de alquiler con el niño. Para ti ya soy como una hija…
La respuesta de Dolores fue fría como el mármol.
—No, Carmen. El piso será para mi hija. Para tu madre. Así es como debe ser. Y luego… que haga lo que quiera.
Carmen ni siquiera pudo responder. Se le cerró la garganta y le zumbaban los oídos. Como si todos esos años de ayuda y amor, todos los suelos fregados y las lentejas con chorizo no hubieran contado para nada.
Se fue llorando. Ni siquiera se despidió. Han pasado días y todavía no ha podido volver. Se queda en casa, mirando al vacío, y me pregunta:
—¿Acaso he pedido algo en todos estos años? ¿No me lo merezco? ¿Es malo querer seguridad para mi hijo? ¿Por qué la abuela, que tanto me quería, de pronto ve maldad en esto?
Y yo… no sé qué decirle. Conozco a Dolores desde pequeña. Es una mujer dura, de principios. Para ella, el orden es sagrado. No importa quién cuide de ella—el piso debe ir “por línea familiar”, a su hija. Lo demás, según ella, es “deber humano”, no un trato.
Pero, ¿acaso el amor se mide por la sangre? ¿No merece agradecimiento quien estuvo ahí, sin pedir nada, solo por cariño?
Ahora Carmen no sabe cómo seguir con su abuela. No quiere hacerle daño, pero tampoco puede fingir que nada ha pasado. Le duele el alma. Se siente traicionada.
No justifico a nadie. Pero creo que a veces los mayores simplemente tienen miedo. Miedo de admitir que quien más cerca está no es su hija, sino su nieta. Miedo de que una firma rompa la familia. Miedo al cambio. Quizá Dolores solo se está protegiendo.
Y Carmen… Carmen sigue haciendo pucheros. Solo que ahora, para su hijo. Y le enseña a ser agradecido. Porque la ingratitud duele más que cualquier cuchillo.
