No, ya no quiero volar con tu hija. No puedo seguir fingiendo que me gusta.
Me revuelve la estómago esta gran familia feliz que solo existe a mi costa. ¡A costa de mi paciencia!
¿Y qué propones? preguntó Federico, entrecerrando los ojos. ¿Divorcio? ¿Por un viaje? ¿Hablas en serio?
No por el viaje, Fede. Por el hecho de que ya no me escuchas. Y nunca lo harás.
Para ti Alicia es sagrada. Pero nosotros, Daniel y yo, hemos quedado en segundo plano
El domingo, como siempre, Carmen entró en la habitación de la hijastra con un cubo y una escoba; el desorden era tal que parecía un campo de batalla.
Desde que Alicia se marchó, Carmen no había puesto un pie allí.
Carmen extendió la mano, dejó que la fregona golpeara la mesa.
Princesa cuchicheó, mirando el póster de una banda coreana en la pared. ¿Cómo puede una niña ser tan desordenada?
¡Al menos que se lleve sus cosas!
Hace tres años Carmen se casó con Federico y se mudó con él y su hijo.
Durante treinta y seis meses la relación con su hijastra fue una guerra. Se odiaban, pero ocultaban sus verdaderos sentimientos ante el padre y el marido.
Carmen pasó casi dos horas ordenando la habitación de Alicia, luego salió al pasillo y abrió la puerta de la habitación más pequeña, estrecha como una caja de lápices.
Esa habitación daba al norte, así que siempre estaba oscura, incluso de día.
El sofá cama estaba allí porque una cama doble no cabía.
Daniel, su hijo de once años, nunca se quejaba. Era un chico callado, acostumbrado a conformarse con lo que le daban. Eso irritaba a Carmen al doble.
No fue necesario limpiar mucho la habitación de Daniel; con un paño y una pasada por el suelo bastaba él mismo mantenía cierto orden.
Mamá, ¿qué haces atrapada? oyó a lo lejos la voz de Daniel desde la cocina. La tetera ya silbó.
Carmen exhaló, limpió rápidamente el pasillo, tiró el agua sucia al inodoro y se sirvió un té.
Federico estaba sentado en la mesa, clavado en el portátil.
Siéntate, Carmen dijo sin levantar la vista. Estoy mirando opciones. ¿Turquía o Egipto?
En Egipto hace mucho viento, ¿no?
Carmen se tomó un café. Daniel terminó su comida, dio las gracias y salió disparado de la mesa.
Carmen decidió que era el momento.
Federico, tenemos que hablar.
Él, por fin, apartó la pantalla.
¿Qué tono tan severo? ¿Qué ocurre? ¿Daniel ha sacado otra mala nota?
No, no es por Daniel. Es por las vacaciones.
¿Qué pasa? Mira, hay un hotel cinco estrellas en Benidorm con un parque acuático enorme; a Alicia le encantará. Y a Daniel también.
Al mencionar el nombre de la hijastra, a Carmen se le encogió el corazón.
Federico su voz tembló. Pensaba ¿quizá esta vez iremos solo nosotros?
Federico frunció el ceño, sin entender.
¿De qué hablas? ¿Con quién volamos? No nos han invitado los vecinos.
Me refiero sin Alicia. Solo nosotros tres: tú, yo y Daniel.
Hubo un silencio. Federico cerró lentamente la tapa del portátil.
Carmen, Alicia está de vacaciones, espera este viaje. Siempre vamos todos juntos. Es una tradición.
¿Y qué significa nuestra familia? ¿No es la hija también mi familia?
Las tradiciones pueden cambiar si se quiere. Llevamos tres años casados y nunca hemos tenido un descanso los tres. Siempre está ella.
Estoy harta, Federico. Quiero descansar con mi familia sin que la opinión de tu hija, su humor o su habitación influyan.
Federico se enfadó.
Alicia es parte de mi familia. Lo sabías cuando te casaste conmigo.
Lo sabía, pero no imaginaba que fuera tan ¿Cómo? Carmen alzó la voz. Ella vive en otra ciudad, tiene madre, escuela, amigos.
¿Por qué cada vacaciones deben girar alrededor de ella?
Porque soy su padre. La veo poco. Las vacaciones son la única ocasión para estar con ella.
¿Y yo? estalló Carmen. ¿Y Daniel? ¿Somos simplemente decoraciones para vuestro momento de padre e hija? ¿Sirvientes?
Daniel siempre está en la sombra. Su habitación es la mitad del tamaño de la de Alicia, aunque él vive aquí todo el día.
Otra vez hablas de la habitación gruñó Federico. Ya lo habíamos cerrado. Esa casa es la de mi infancia, esa habitación fue mía y después suya.
¿Entonces mi hijo no merece su propio espacio?
Federico suspiró, se levantó y se acercó a su esposa.
Vale, cálmate. Te he escuchado. Estás agotada, el curro te ahoga, los nervios ¿Quieres tu propia compañía? Entonces tendrás la tuya.
Carmen se quedó paralizada. ¿Lo había conseguido?
¿De verdad?
Pues si te resulta tan duro, probemos una vez. Sin Alicia.
Carmen se giró, se apoyó contra él y le sonrió, ocultando una satisfacción. Pequeña victoria, pero victoria.
Todo el día siguiente Carmen flotó. En el trabajo los informes se completaban solos, la jefe de cuentas, normalmente tiránica, le sonreía, y la lluvia gris afuera parecía una brisa primaveral.
Al preparar la cena, el móvil vibró: un mensaje de Federico.
«Mira opciones. La segunda me gusta, tiene spa excelente».
Tres enlaces.
Carmen secó sus manos con la toalla, desbloqueó el teléfono y pulsó el primer enlace.
Cada sitio mostraba con claridad la etiqueta Solo adultos.
Al principio no lo entendió, pero pronto descubrió que esos hoteles no admitían niños, solo adultos.
Releyó el mensaje. ¿Error?
Llamó a Federico. Él contestó al instante, con el motor rugiendo de fondo mientras volvía a casa.
¿Qué tal? ¿Has visto? su voz sonaba contenta. La segunda es la mejor, ¿no? El steak house es genial.
Fede Carmen se sentó en un taburete. ¿Por qué los hoteles 18+?
¿Por qué? Tú misma ayer dijiste: «Quiero mi familia, cansada de los niños».
Pensó que era una excusa para escaparse los dos, una especie de luna de miel atrasada.
¿Enviarás a Daniel con la abuela? ¿Alicia se quedará con su madre? Vamos a descansar como gente, a dormir bien.
Federico, no lo pillas dijo despacio. No quería viajar sin niños, quería viajar sin Alicia.
Hubo un silencio.
¿Sin Alicia? ¿Y Daniel?
Claro, ¿a dónde lo dejo? La madre de Daniel está bajo presión, no aguanta dos semanas con él.
Además, él quiere el mar; sólo aprendió a nadar el año pasado
Espera. Vamos a aclarar. Tú habías propuesto ir con nuestra familia. Yo, ingenuo, pensé que querías romance. Resulta que sólo querías excluir a mi hija del viaje.
¡No excluir! saltó Carmen, recorriendo la estrecha cocina. Solo una vez, los tres: yo, tú y Daniel.
¿Qué tiene de criminal? ¡Vivimos bajo el mismo techo! Somos una familia distinta, ¡Fede!
¿Y Alicia?
Ella vive por su cuenta. Fede, me duele. Daniel siempre está en segundo plano. Quiero que mi hijo sienta, al menos una vez, que es importante, que las vacaciones son para él también.
Entonces interrumpió él escucha bien, Carmen. Nunca separaré a los niños por categorías.
Primer categoría tu Daniel, porque vive aquí. Segunda mi Alicia, porque ella se las arreglará.
¡Yo no separo!
Lo haces. Me pides que deje a tu hijo y que a mi hija le digas: «Lo siento, querida, no encajas en nuestro cuadro perfecto, quédate en casa». ¿Te imaginas explicarle eso? «Tía Carmen no te quiere»
¿Por qué tan brusco? Podríamos decir que no hubo plaza o que el dinero falta
No le mentiré. Y no seré un cobarde.
Federico hizo una pausa, luego continuó.
En fin. Te dejo un ultimátum. O volamos todos juntos yo, tú, Daniel y Alicia como siempre, o volamos sólo los dos, sin niños.
No habrá tercera opción donde un niño broncea y el otro se queda en una ciudad polvorienta. Nunca.
Pero
Ya he dicho. Me voy. Fin de la conversación.
Colgó. Carmen arrojó el móvil sobre la mesa; el aparato resbaló y chocó contra la panera.
¡Qué enfado! Si se van los dos, Daniel quedará con la abuela, comiendo gachas con grumos y leyendo clásicos en voz alta.
Si van todos, Alicia ocupará siempre el asiento de adelante, le comprarán el helado primero, Federico la mimará con frases de cariño mientras Daniel quedará como una sombra en el asiento trasero.
El regreso de Federico fue silencioso. Durante la cena, él empezó a hablar del viaje.
Entonces, ¿reservamos el de Benidorm? se sentó, abriendo el portátil. Para los cuatro. Dos habitaciones, los niños juntos, nosotros en la otra.
Federico llamó Carmen en voz baja.
¿Qué?
No reserves.
Él se quedó inmóvil, levantó la vista lentamente.
¿Qué significa no reserves? ¿Otra discusión?
Carmen, con la voz temblorosa, respondió:
He escuchado tu ultimátum. Dijiste: o los dos, o los cuatro.
¿Qué?
Voy a pedir el divorcio
No digas tonterías. ¿Estás loca? Te quiero a ti, a Daniel y a empezó a decir.
Te quiero asintió Carmen como un sofá cómodo. Pero cuando el sofá ya no cabe bajo el piano de tu hija, lo tiras.
Carmen, basta de dramatismo. No entiendo qué está pasando.
Se acercó a la ventana, quedó en silencio unos minutos y, finalmente, dijo:
Sabes, quizá realmente pida el divorcio.
Federico gruñó y cerró el portátil con un estruendo.
Adelante. Destruir la familia por celos infantiles, qué decisión tan madura.
¿A quién le quedarás? ¿Con el niño en un piso alquiler? Piensa con la cabeza, no con el corazón.
Yo pienso respondió Carmen sin volverse. Que lo mejor es vivir en un piso pequeño, pero saber que es nuestro hogar.
Que mi hijo duerma en una cama decente, no en la camita de la abuela. Que no tengamos que competir constantemente con una niña por lo que nos corresponde.
Nos las arreglaremos, Federico
El crujido del suelo del pasillo indicó que Daniel había escuchado.
Carmen estaba harta de la presión constante. El divorcio era una trampa de deudas, soledad y sufrimiento para su hijo, que recién estaba aprendiendo a confiar en su padre.
Pero ya no podía seguir soportando la situación. ¿Cuánto más?
Mañana hablamos dijo Federico, levantándose. Me voy a la cama. Piensa bien, Carmen. No te enojes con la vida.
Salió, cerrando la puerta con suavidad, y Carmen quedó sola en la cocina. Alicia volvería en una semana, tirará sus cosas al salón, reirá a todo pulmón, interrumpiendo la conversación. Federico la mirará con una adoración que a ella nunca le llegó.
No murmuró Carmen. No puedo más.
Abrió la aplicación del banco, miró su saldo: pocos ahorros, pero suficientes para el depósito de un piso y el primer mes de alquiler.
Se levantó silenciosa y se dirigió al dormitorio. Mañana sería un día duro: empacar, hablar con Daniel, buscar vivienda.
Necesitaba descansar, de verdad.
A pesar de los rezagos de su marido, Carmen siguió adelante con el divorcio.
Esperaba que Federico se diera cuenta, que comprendiera que la estaba perdiendo y abandonara a su hija mayor, pero nada cambió.
Tras la ruptura, ella y Daniel desaparecieron de la vida de Federico. Él no llamaba, no enviaba mensajes, y mucho menos los visitaba.
A veces Carmen lamenta haber tomado esa decisión. Quizá habría sido mejor aguantar, pues con sus propias manos había destruido la felicidad.
Al final, la lección quedó clara: el amor no se mide por la cantidad de gente bajo el mismo techo, sino por la capacidad de respetar y equilibrar las necesidades de todos. Sólo cuando aprendemos a escuchar y a ceder, sin perder nuestra propia identidad, la convivencia se vuelve verdadera.
