Hoy cumplen seis meses desde que me divorcié. Él se fue, dando un portazo, hacia alguien “más joven y más guapa”, pero eso son detalles. Mi marido era un tipo corriente. Antes del matrimonio, atento, cariñoso, con todos los ingredientes de un poema romántico. Después, la versión de prueba expiró y la licencia resultó tener funciones limitadas.
Nada del otro mundo, claro. Pero había una espina clavada: empezó a contar cada céntimo, siempre con un sesgo peculiar. Sí, su sueldo era unos mil euros más alto que el mío (a veces subía el suyo, a veces el mío, pero sin grandes cambios). Según él, eso lo convertía en el “sostén de la familia”, mientras que yo cargaba con todo lo doméstico. Sus cálculos eran una obra maestra de contabilidad creativa.
Si algo era “para la casa”, significaba que él “gastaba en mí”.
“Para la casa” era el coche con cuotas de préstamo de 400 euros al mes, que usaba para llevarme al Mercadona una vez por semana.
“Para la casa”—es decir, “para mí”—eran mantas, toallas, ollas o la reforma del baño.
“Para mí” incluía la ropa del niño, los juguetes, la guardería y los pediatras.
“Para mí” eran las facturas. Como las pagaba yo, pasaban a ser “mis gastos”.
Todo era “para la esposa”. Así que, al parecer, lo que se gastaba “en el marido” eran migajas. Según él y su familia, yo era un “agujero financiero”. Ganaba menos y me gastaba casi todo lo que él aportaba. Le encantaba, al final del mes, soltar su comentario: “A ver, ¿cuánto te queda?”. Y, claro, no quedaba nada.
El último año, su frase favorita fue: “Hay que recortarte los gastos. Quieres demasiado”. Y recortaba.
Al principio, acordamos reservarnos 200 euros cada uno y juntar el resto. Luego decidió quedarse también la diferencia entre nuestros sueldos. O sea, él guardaba 400; yo seguía con mis 200.
Más tarde, hizo más cálculos y redujo su aportación otros 200 euros. Su argumento: “Tú usas champú de 6 euros, yo me lavo la cabeza con jabón”.
Al final, el último año, para la casa, la compra, el coche y el niño, me asignaban 1.200 euros al mes. Él ponía 400; yo, 800. Pero, claro, no alcanzaba.
Dejé de guardar mis 200 y metí todo mi sueldo—1.600 euros—en la casa, reservando alguna prima ocasional para mí. Mientras, seguía oyendo que él me mantenía y que iba a recortarme más porque “no hay que ser materialista”.
¿Por qué no me divorcié antes? Por tonta. Le creía a él, a su madre, a la mía. Pensaba que él me sustentaba y que yo no sabía administrar el dinero. Iba con ropa pasada de moda, ahorraba hasta el último céntimo, tragaba ibuprofeno y posponía ir al dentista porque la clínica pública estaba en obras y no podía pagar una privada.
Mientras, él disfrutaba de sus 600 euros mensuales para caprichos, presumiendo de su “gestión financiera impecable”. Un móvil nuevo. Unas zapatillas de marca. Un subwoofer para el coche que costaba una burrada.
Y entonces, el divorcio. El gran “proveedor” voló hacia alguien que no va a tiendas de segunda mano, que se maquilla, va al gimnasio y no pierde las noches inventando comidas con un presupuesto ajustado o tejiendo calcetines para el niño con jerséis viejos.
Al principio, lloré. ¿Cómo iba a sobrevivir sin él, con un niño pequeño? Empecé a ahorrar más, mirando el futuro con terror.
Y entonces llegó la nómina. Pero esta vez, aún tenía dinero en la cuenta. Bastante dinero. Antes, para cuando cobraba, ya había recurrido a la tarjeta de crédito. Luego vino el anticipo, y la cifra creció más.
Me senté, me sequé las lágrimas y empecé a hacer cuentas. Saqué papel y lápiz y escribí en columnas: “Ingresos” y “Gastos”.
Se había esfumado su sueldo, o mejor dicho, los 400 euros que soltaba para la casa (él se guardaba 600). También desaparecieron los 400 del coche.
En la compra gastaba la mitad que antes. Nadie protestaba porque el pollo “no es carne de verdad”. Nadie exigía carne de cerdo, ternera, un cocido más contundente o un jamón más caro. Nadie torcía el gesto ante el queso barato con el comentario: “¿Esto es lo que le pones al hombre que trabaja?” (yo le compraba lo mejor; el niño y yo nos conformábamos con lo demás). No había que comprar cerveza. Los dulces no desaparecían a cubos.
Nadie decía: “Tus empanadas no valen nada, quiero pizza”.
¡ME ARREGLÉ LOS DIENTES! Dios mío, ¡por fin!
Tiré la ropa vieja que me daba vergüenza llevar al recoger al niño y me compré prendas nuevas, sencillas pero decentes. Fui a la peluquería por primera vez en cinco años.
Tras el divorcio, empezó a pasar algo de manutención—unos 180 euros, que cubren la guardería y su clase de natación. En Navidades, de milagro, mandó 100 euros extra con el mensaje: “Cómprale mandarinas y un regalo decente al niño, no te lo gastes en ti, que ya te conozco”.
“En mí”. Qué gracioso.
Embriagada por tener dinero, le compré al niño todo lo que había pedido: un telescopio económico, un juego de construcción, un reloj infantil. Con un bonus, le reformé su habitación. Para Reyes, una jaula enorme con dos cobayas y todos sus accesorios.
A principios de diciembre, acepté un ascenso que antes hubiera rechazado. Más horas, sí, pero ahora sí tengo tiempo. No hay que cocinar ollas de cocido, hacer empanadas o albóndigas (“¿Para qué te mantengo si vas a comprar comida precocinada?”).
Y lo mejor: nadie me reprocha nada. Nadie me llama mantenida. Nadie me desgasta los nervios (bueno, excepto mi exsuegra, que viene “a ver al nieto” y fotografía la nevera, la ropa, la casa…).
Ahora estoy tumbada en el sofá, comiendo piña, viendo cómo mi hijo alimenta con esmero a sus cobayas (“¿Le pongo esto bien?”, “¿Le echo suficiente agua?”, “¿Corto tanta lechuga?”). Y me siento bien. Sin él. Y sin su dinero.
Y qué más da que tuviera que vender la casita que me dejó mi abuela para pagarle su mitad del piso. ¡La libertad y la paz no tienen precio!
