Se divorciaron una semana después de la boda
“¿Estás loco? ¡¿Qué divorcio?!” — Lucía arrojó al suelo el ramo de rosas secas que solo un día antes le había parecido el más hermoso del mundo. “¡Acabamos de casarnos! ¡Hace solo una semana!”
“¿Y qué? — Javier ni siquiera levantó la vista del móvil. — Fue un error. Sucede. Mejor corregirlo ahora que sufrir años.”
“¡¿Un error?!” — La voz de Lucía se quebró en un grito. “¿Soy un error para ti? ¿Nuestra boda fue un error?”
Javier por fin apartó los ojos de la pantalla y miró a su esposa. A su ex esposa. ¿O cómo se decía ahora?
“Mira, Luchi, ¿para qué montas este drama? Hablo en serio. No encajamos, y punto. Lo supe desde la primera noche, cuando me armaste un escándalo por no lavarme los dientes.”
“¡Pues lávalos! ¡¿Qué cuesta?!”
“¿Por qué debería? Nunca lo hice antes de dormir, y mi vida era perfecta.”
Lucía se dejó caer en el sofá, cubriéndose la cara con las manos. ¿De verdad había pasado siete años con este hombre sin darse cuenta? ¿O lo vio, pero pensó que el matrimonio lo cambiaría?
“Javi, cariño — intentó hablar con calma. — Nos queremos. ¿Recuerdas cuando me pediste matrimonio? De rodillas, jurando que sería la más feliz…”
“Eso fue romance. La vida es distinta. Mira, llevamos una semana y ya peleamos cada día. Ayer, porque no tiré los calcetines al cesto. Antes, por no lavar el plato de lentejas. Y hoy… ¿por qué hice café solo para mí?”
“¡Porque aún dormía!”
“Ahí está. ¿Debía despertarte para preguntar? Y si no querías, otro drama.”
Lucía lo miró, desconcertada. ¿Hablaba en serio? ¿Eran esos detalles motivo para destruir un matrimonio?
“Javielín — se acercó para abrazarlo, pero él se apartó. — ¡Son tonterías! Nos adaptaremos. ¡Todas las parejas pasan por esto!”
“No quiero adaptarme. Estaba bien antes. ¿Para qué me casé?”
La pregunta flotó en el aire. Lucía sintió algo romperse dentro. Siete años juntos, un año planeando la boda, dinero gastado, invitados preguntando por la luna de miel…
“Sabes qué — se irguió, secándose las lágrimas. — Quizá tengas razón. Quizá nos precipitamos.”
Javier la miró sorprendido.
“¿O sea… aceptas el divorcio?”
“¿Qué me queda? ¿Obligarte a amar a la fuerza?” — Tomó una foto de la boda. Ambos sonreían, felices, enamorados. — Solo dime una cosa. Si no querías casarte, ¿para qué me lo pediste?”
Javier se rascó la nuca.
“Pues… tú siempre insinuabas. Que tu amiga se casó, que otra también, que ya era hora… Pensé que si era ‘lo normal’, pues eso haría.”
“¿Lo normal?” — repitió Lucía, vacía. — ¿Te casaste por obligación?
“No solo por eso. Vivíamos bien. Cocinas rico, limpias… Pensé que seguiría igual.”
“¿Y qué cambió?”
“Que estás histérica. Nada te gusta. Antes no reclamabas tanto.”
Lucía volvió al sofá. Era cierto: antes callaba cuando Javier dejaba ropa tirada. Limpiaba, cocinaba, lavaba. ¿Por qué? Por miedo. Miedo a que se fuera con otra si exigía más.
“Quizá fui histérica — dijo lentamente. — Pero ¿sabes por qué? Esperaba que participaras en nuestra vida común. Creí que un marido era un compañero, no un niño al que cuidar.”
“¡Exacto! — él se animó. — No quiero que me controlen. Quiero tranquilidad.”
“Y yo quiero un marido, no un inquilino.”
Callaron. La lluvia golpeaba la ventana. Lucía recordó cómo se conocieron: en un café, él se acercó mientras ella leía. Guapo, sonriente, atento. Flores, teatros, hasta poemas de Lorca recitados de memoria.
“¿Recuerdas cuando me leías a Neruda?” — preguntó.
“Sí. ¿Por?”
“Nada. Solo lo recordaba.”
“Luchi — Javier se sentó junto a ella. — ¿Para qué sufrir? Somos distintos. Tú quieres familia, hijos…”
“¿Tú no?”
“Ahora no. Quizá después. Pero tú ya hablabas de habitaciones infantiles.”
Lucía asintió. Treinta y dos años. Quería hijos. Él, con treinta y cinco, seguía siendo un crío.
“Vale — susurró. — Divorcio.”
“¿En serio?” — él casi sonrió. — “Por fin entendiste.”
“Con una condición. Dirás la verdad a todos: padres, amigos. No seré la culpable.”
“¿Qué verdad?”
“Que no estabas listo. Que te casaste por inercia, no por amor.”
Javier frunció el ceño.
“¿Para qué? Digamos que no congeniamos.”
“No. La verdad, o la diré yo. Y no te gustará.”
“Bien — suspiró. — Lo diré.”
Lucía se acercó a la ventana. La lluvia arreciaba. Al menos no estaban en la luna de miel. Habían reservado vuelo y hotel. Menos mal no viajaron.
“¿Y quién devuelve el dinero de la boda?” — preguntó él de pronto.
“¿Qué dinero?”
“Tus padres pagaron el salón, los míos la música…”
“¿En serio?” — Lucía giró. — ¿Ahora hablas de dinero?
“Fue mucho. Para nada.”
“Para una semana de matrimonio. ¿Eso no vale nada?”
“Honestamente, no. Estoy acostumbrado a vivir solo. Ni siquiera puedo ver el fútbol en paz. Cambias de canal.”
“¡Porque lo ves todo el día!”
“¿Y? Mi casa, mi televisor.”
“Nuestra casa. Nuestro televisor.”
“¡Qué nuestro! El piso está a mi nombre, y el televisor lo compré yo.”
Lucía sintió rabia. ¿Era tan egoísta? ¿Siete años sin verlo?
“Escucha, Javier — tomó su bolso. — Me voy hoy. Mañana, divorcio.”
“¿Adónde?”
“A casa de mi madre. Un tiempo.”
“¿Y tus cosas?”
“Las recojo cuando no estés.”
“Bien. Deja las llaves.”
Lucía se detuvo. “Deja las llaves”. Como si fuera una extraña. Hace una semana, él juró amor ante el altar.
“Javier, dime la verdad. ¿Alguna vez me quisiste?”
Él dudó.
“Me acostumbré a ti. Era cómodo. Pero amor… No sé qué es.”
“Ya veo.”
Terminó de empacar y tomó su chaqueta.
“Mamá, soy yo — marcó su teléfono. — ¿Puedo ir? Sí, todo mal. Muy mal.”
Javier la acompañó a la puerta.
“Lucía — la llamó. — No me odies. Soy así.”
“Lo sé. Por eso nos divorciamos.”
El ascensor llegó. Él la observó desde el umbral.
“¿Y si lo intentamos?” — dijo de pronto. — “Quizá me acostumbre.”
“No — negó ella. — No quiero que te acostumbres. Quiero que me quieras.”
Las puertas se cerraron.
En el ascensor, Lucía escribió a su amiga: “Divorcio. Mañana te cuento.”
Respuesta rápida: “¡¿QUÉ?! ¡¿Una semana?!”
“En serio.”
“Ven. Hablamos.”
Afuera, la lluvia era torrencial. Tomó un taxi.
“¿Adónde?” — preguntó el conductor.Al año siguiente, mientras paseaba por el Parque del Retiro con su hija adoptiva y Andrés a su lado, Lucía comprendió que algunas rupturas son solo el comienzo de una vida más verdadera.
