Se divorciaron una semana después de la boda
—¿Estás loco? ¡¿Qué divorcio?! —Lucía arrojó al suelo el ramo de rosas marchitas que ayer aún le parecía el más bonito del mundo—. ¡Acabamos de casarnos! ¡Hace solo siete días!
—¿Y qué? —Daniel ni siquiera levantó la vista del móvil—. Fue un error. Pasa. Mejor corregirlo ahora que sufrir años.
—¡¿Error?! —La voz de Lucía se quebró en un grito—. ¡¿Yo soy un error para ti?! ¡¿Nuestra boda fue un error?!
Daniel por fin apartó los ojos de la pantalla y miró a su esposa. A su exesposa. O como se llamara ahora.
—Oye, Lucía, ¿por qué montas este drama? Te lo digo en buen plan. No encajamos, y punto. Lo supe desde la primera noche, cuando armaste un escándalo porque no me lavé los dientes.
—¡Pues lávatelos! ¿Qué tiene de difícil?
—¿Por qué debería? En casa nunca lo hacía antes de dormir, y vivía perfectamente.
Lucía se dejó caer en el sofá, cubriéndose el rostro con las manos. ¿De verdad había pasado siete años con este hombre sin darse cuenta? ¿O sí lo notó, pero pensó que el matrimonio lo cambiaría?
—Daniel, cariño —intentó hablar con calma—. Nos queremos. ¿Recuerdas cuando me pediste matrimonio? De rodillas, jurando que sería la mujer más feliz…
—Eso fue romance. La vida es otra cosa. Mira, en una semana ya discutimos cada día. Ayer me reñiste por no echar los calcetines al cesto. Antes, por no lavar el plato tras la sopa. Y hoy empezaste con que hice café solo para mí.
—¡Es que aún dormía!
—¿Ves? ¿Acaso debía despertarte para preguntarte si querías café? Y si no querías, y te despertaba: otro lío.
Lucía lo miró desconcertada. ¿Hablaba en serio? ¿Eran esas tonterías motivo para romper un matrimonio?
—Dani —intentó abrazarlo, pero él se apartó—. ¡Son bobadas! Nos adaptaremos. ¡Todas las parejas pasan por esto!
—No quiero adaptarme. Yo estaba bien así. ¿Para qué me casé?
La pregunta quedó en el aire. Lucía sintió algo romperse dentro. Siete años juntos, un año planeando la boda, dinero gastado, invitados preguntando por la luna de miel…
—Sabes qué —se irguió, secándose las lágrimas—. Tal vez tengas razón. Quizá nos precipitamos.
Daniel la miró sorprendido.
—¿Así que aceptas el divorcio?
—¿Qué me queda? ¿Obligarte a quererme? —Tomó una foto de la boda. Ambos sonreían, felices, enamorados—. Solo respóndeme una cosa. Si no querías casarte, ¿por qué me lo pediste?
Daniel se rascó la nuca.
—Bueno… Tú siempre soltabas indirectas. Que tu amiga se casó, que otra también, que ya era hora… Pensé que, como parecía necesario, lo haría.
—¿Necesario? —repitió Lucía—. ¿Te casaste por obligación?
—No solo por eso. Vivíamos bien. Cocinas rico, limpias… Creí que todo seguiría igual.
—¿Y qué falla ahora?
—Que estás irritable. Nada te gusta. Antes no ponías tantas pegas.
Lucía volvió al sofá. Era cierto: antes callaba cuando Daniel dejaba ropa tirada. Limpiaba, cocinaba, lavaba. ¿Por qué? Por miedo. Miedo a que se fuera con otra si exigía demasiado.
—Quizá fui irritable —dijo lentamente—. Pero ¿sabes por qué? Esperaba que participaras en nuestra vida. Creí que un marido era un compañero, no un niño al que cuidar.
—¡Exacto! —se animó él—. No quiero que me controlen. Deseo tranquilidad.
—Y yo vivir con un esposo, no con un inquilino.
Callaron. La lluvia golpeaba la ventana. Lucía recordó cuando se conocieron: en un café, él se acercó a saludarla. Guapo, sonriente, atento. Le traía flores, la llevaba al teatro, recitaba poemas.
—¿Recuerdas cuando me leías a Lorca? —preguntó.
—Sí. ¿Por qué?
—Nada. Solo lo recordaba.
—Lucía —Daniel se sentó junto a ella—. ¿Para qué sufrir? No somos compatibles. Tú quieres hogar, familia, hijos…
—¿Tú no?
—Ahora no. Quizá después. Pero tú ya hablas de habitaciones infantiles.
Ella asintió. A sus 32 años, anhelaba una familia. Él, a los 35, aún parecía un estudiante.
—Vale —susurró—. Divorciémonos.
—¿En serio? —casi sonrió—. ¡Por fin!
—Con una condición: dirás la verdad a todos. Padres, amigos. Que no fue culpa mía.
—¿Qué verdad?
—Que no estabas listo para casarte. Que lo hiciste por inercia, no por amor.
Él frunció el ceño.
—¿Para qué? Digamos que no congeniamos.
—No. Verdad o cuento mi versión. Y no te gustará.
—Bien —suspiró—. Lo diré.
Lucía se acercó a la ventana. La lluvia arreciaba. Al menos no estaba en la calle. Podría estar de luna de miel en algún lugar cálido. Reservaron vuelos, hotel. Menos mal que no viajaron.
—¿Y quién devuelve el dinero de la boda? —preguntó él.
—¿Qué dinero?
—Tus padres pagaron el banquete, los míos la música…
—¿En serio? —Lo miró—. ¿Ahora hablas de dinero?
—Fue mucho. Y para nada.
—Sirvió para algo: vivir una semana como esposos. ¿Eso no vale nada?
—Honestamente, fue un sacrificio. Estoy acostumbrado a vivir solo, y ahora alguien está siempre ahí. Ni siquiera puedo ver la tele en paz —cambias de canal.
—¡Porque ves fútbol todo el día!
—¿Y qué? Mi casa, mi tele.
—Nuestra casa, nuestra tele.
—¡Tonterías! El piso está a mi nombre, y la tele la compré yo.
Lucía sintió rabia. ¿Era tan egoísta? ¿No lo vio en siete años?
—Sabes qué —tomó su bolso—. Hoy mismo me voy. Mañana iniciamos el divorcio.
—¿Dónde irás?
—A casa de mi madre. Temporalmente.
—¿Y tus cosas?
—Las recojo luego. Cuando no estés.
—Vale. Pero deja las llaves.
Ella lo miró. “Deja las llaves”. Como si fuera una extraña. Hace una semana él juraba amor ante el altar.
—Daniel, dime la verdad. ¿Alguna vez me quisiste?
Dudó. Calló largo rato.
—Me acostumbré. Era agradable. Pero amor… No sé qué es.
—Entiendo.
Terminó de empacar, tomó su abrigo.
—Mamá, soy yo —llamó por teléfono—. ¿Puedo ir? Sí, todo mal. Muy mal. Te cuento al llegar.
Daniel la acompañó a la puerta.
—Lucía —la llamó—. No te enfades. Soy así.
—Lo sé. Por eso nos divorciamos.
Salió. El ascensor llegó. Al entrar, pulsó el botón. Las puertas se cerraron, ocultándolo.
Lucía escribió a su amiga: “Me divorcio. Mañana hablamos.”
La respuesta fue rápida: “¿¡Qué!? ¿¡A la semana?!”
“Muy en serio.”
“Ven. Hablaremos.”
“VAños después, mientras mecía a su hijo en brazos, Lucía comprendió que el amor verdadero no exige sacrificios, sino que se construye en la complicidad de los pequeños gestos.
