La pelea por la cuenta del restaurante
Ni siquiera sé cómo reaccionar. ¿Suplicarle a Lucía, mi esposa, que se quede? ¿O decirle: “Vete si quieres”? Creía que nos amábamos, planeábamos tener un hijo, construíamos un futuro. Pero la velada de ayer en el restaurante lo revolvió todo. ¡Por una estúpida cuenta! Ahora me pregunto: ¿fui yo el equivocado por no pagar por su amiga Sofía, o fue Lucía quien hizo una montaña de un grano de arena? Pero algo sé con certeza: esta pelea me hizo cuestionar qué está pasando en nuestro matrimonio.
Llevamos tres años casados y siempre pensé que todo iba bien. Sí, hay pequeñas discusiones: quién saca la basura, qué película ver, a dónde viajar en vacaciones. Pero en general, siempre nos entendíamos. Lucía es mi amor, mi apoyo. Es brillante, inteligente, nunca me aburro con ella. Incluso hablábamos de tener un hijo, elegíamos nombres, bromeábamos sobre pasear el cochecito. Y ahora, por una noche en un restaurante, me suelta: “Si así me tratas, quizá no deberíamos estar juntos”. ¿Cómo es posible?
Todo empezó cuando ayer fuimos a cenar con Lucía y su amiga Sofía. Sofía es su amiga de toda la vida, desde el instituto. No me molesta, aunque a veces me irrita su actitud de saberlo todo. Pero por Lucía, siempre fui educado. Pedimos comida, vino, reímos. Todo iba bien hasta que llegó la cuenta. La cifra era considerable, pero nada exagerado. Entonces Sofía, sonriendo, dijo: “David, invitas tú, ¿no?” Me quedé helado. No habíamos hablado de que yo pagaría por todas. Pensé que cada uno pagaría lo suyo, como siempre hacemos con amigos. Pero Lucía me miró como si hubiera cometido un crimen.
Intentando salvar la noche, dije: “Dividamos la cuenta, es lo justo”. Sofía asintió, pero Lucía se quedó callada, con una mirada más fría que el invierno en Madrid. Pagamos por separado y volvimos a casa. En el coche, Lucía estalló: “¿No podías pagar por Sofía? ¡Es mi mejor amiga! Me has humillado frente a ella”. Traté de explicarle que no había problema, que no somos ricos para invitar a cualquiera. Pero ella no escuchó. “Si eres tan tacaño —dijo—, no sé cómo seguiremos juntos”. Y añadió: “Quizá debería irme”. ¿Irse? ¿Por una cuenta?
En casa, la pelea continuó. Lucía gritó que no respetaba a sus amigos, que le daba vergüenza, que no esperaba esa “mezquindad”. Intenté razonar: “Lucía, estamos ahorrando para reformar la casa y tener un hijo. ¿Por qué iba a pagar el cóctel de veinte euros de Sofía?” Pero ella solo resopló: “No es el dinero, ¡es tu actitud!” ¿Qué actitud? Siempre he cuidado de ella, pagando viajes, regalos. ¿Y ahora soy un miserable por no invitar a su amiga?
Pasé la noche en el sofá. Por la mañana, Lucía dijo que pensaría si quedarse. La miré sin creerlo: ¿era la misma Lucía con la que soñábamos tener un hijo, reíamos con películas tontas, planeábamos el futuro? ¿De verdad iba a romperlo todo por una cena? Dudé de mí. ¿Debería haber pagado y evitar el drama? Pero luego pensé: ¿por qué sentirme culpable? No era mi obligación.
Llamé a mi amigo Álvaro para desahogarme. Me dijo: “David, no es la cuenta. Lucía quería que lucieses ante su amiga, que presumieras de marido generoso. La decepcionaste”. Quizá tenga razón, pero ¿por qué no lo habló antes? Habría pagado. Ahora me pregunto: ¿suplicarle que se quede o darle espacio? La amo, pero no quiero ser quien siempre ceda.
Hoy intenté hablar. Le dije: “Lucía, explícame. Si te herí, lo siento, pero no entendí tus expectativas. Hablemos con honestidad”. Ella me miró y dijo: “Solo me duele que no pensaras en mí. Sofía ahora cree que tenemos problemas”. ¿Qué problemas? ¿Por una cuenta? Le propuse reunirnos con Sofía para aclararlo, pero Lucía sigue callada, y su silencio me asusta.
No sé qué hacer. ¿Rogar? ¿Dejarla ir? Pero ¿cómo tirar años por algo tan absurdo? Nos amamos, tenemos sueños. ¿O acaso es solo mi ilusión? Miro las fotos de nuestra boda y pienso: ¿todo puede acabar por un restaurante? Quizá debí pagar y evitar esto. O quizá es una oportunidad para entender qué importa de verdad. Solo sé que no quiero perderla. Pero tampoco perderme a mí mismo.
