Disfruto de una vida tranquila con mi hijo, pero pagué un precio demasiado alto por ello.
Me llamo Carmen González Martínez y vivo en Cuenca, donde las calles antiguas guardan sus secretos bajo la sombra del pasado. Hoy tengo paz junto a mi hijo, quien tiene todo lo que podría desear, pero el camino hacia esta felicidad estuvo pavimentado con un dolor que pocos imaginarían. Mi historia es una cicatriz en el alma, oculta tras la sonrisa con la que recibo cada amanecer.
Todo comenzó antes de la graduación, cuando terminaba el instituto. Tenía diezcisiete años, llena de sueños y ambiciones. Pasaba las tardes en la biblioteca, enamorada de los libros, su aroma a sabiduría prometida. Era mi refugio, donde estudiaba para selectividad. Los bibliotecarios eran como familia; mis padres, Alejandro, capataz en una fábrica, y Lidia, profesora, trabajaban sin descanso para mantenernos. Aquella noche de febrero, perdí el último autobús por quedarme leyendo. No me asusté: conocía cada rincón del pueblo como la palma de mi mano. Decidí atravesar el parque, el frío calaba los huesos, y apuraba el paso.
Entonces apareció él: una silueta oscura con uniforme militar, oliendo a alcohol barato. «¿Tienes fuego?», gruñó. Negué con la cabeza, pero antes de huir, me agarró. No había nadie más: solo la noche y su respiración áspera. Me arrastró a los arbustos, tapó mi boca, ahogando mis gritos. Rompió mis medias, la ropa interior, y consumió su violencia sobre la nieve helada. El dolor desgarraba mi cuerpo —yo era virgen—, mientras él aplastaba mi pecho con su peso. Jadeaba, las lágrimas se congelaban en mis mejillas. Al terminar, se levantó, me dejó temblando y desnuda, y se marchó como si nada.
Logré llegar a casa. Avergonzada, escondí la ropa rota en la basura y guardé silencio. La culpa me paralizaba: no conté nada a mis padres ni amigas. Tres meses después, la verdad emergió: estaba embarazada. Mi mundo se derrumbó. Entre lágrimas, lo confesé. En aquella época, abortar era peligroso; temían perderme. Decidimos tener al niño, pero mudarnos donde nadie supiera nuestro secreto. Por mí y por mi hijo, Javier, mis padres lo abandonaron todo: sus trabajos estables, amigos, su vida en Cuenca. Alejandro renunció a su puesto de supervisor; Lidia, a su plaza de directora en el colegio. Encontraron empleos modestos en otra ciudad, empezando de cero.
Cuando nació Javier, lo miré sin creerlo: se parecía a mí —puro, inocente, como una luz en la oscuridad que me quebró. Salimos adelante, unidos pese a los sacrificios. Mis padres no se arrepintieron, viéndolo crecer. Al entrar él en la guardería, conocí a Nicolás, un hombre que se convirtió en mi apoyo. Llegó con romance y calidez, aceptando a Javier como suyo. Nunca le revelé la verdad sobre el origen de mi hijo —temía romper la frágil ilusión—. Su amor nos envolvía, demasiado valioso para mancharlo.
Han pasado veinticinco años. Javier es alto, inteligente, con ojos cálidos como los míos. Se graduó en Madrid, trabaja en una multinacional, tiene novia y pronto seré abuela. Lo observo con orgullo y alegría serena. Mi vida ahora es un hogar acogedor, tardes tranquilas, su risa resonando. Nicolás está a mi lado, y le agradezco cada día. Aprendí a ver el mundo con esperanza, pero la sombra de aquella noche de febrero permanece. Pagué por esta felicidad un precio que no desearía a nadie: humillación, miedo, la pérdida de mi inocencia, el sacrificio de mis padres.
A veces despierto de noche, reviviendo el parque, la nieve, el olor a alcohol. No olvido cómo destrozaron mi cuerpo y alma. Pero entonces escucho a Javier en la habitación contigua, su voz, su risa, y comprendo: de aquel dolor nació un milagro. Mi hijo es mi luz, mi razón. Por él resistí, por él mis padres lo dieron todo. Nicolás me regaló una segunda oportunidad, y me aferro a ella. Hoy puedo sonreír, pero esa sonrisa es una máscara que oculta una herida que nunca cicatriza. Vivo, soy feliz, pero el costo de esta felicidad es la memoria eterna de lo que sufrí. Aun así, agradezco al destino por Javier, por cada día a su lado, por haber creado belleza desde la oscuridad.
