**Diario de un padre**
Dijo que no era apto para ser padre, pero yo crié a estos niños desde el principio.
Cuando mi hermana Lucía empezó con los dolores de parto, yo estaba en otra parte de la región, en una concentración de moteros. Me rogó que no cancelara el viaje, que todo iría bien, que aún había tiempo.
Pero el tiempo se acabó antes.
Vinieron al mundo tres hermosos bebés, y ella no sobrevivió.
Recuerdo sostener aquellos pequeños bultos que se movían en la unidad neonatal. Yo aún olía a gasolina y cuero. No tenía ningún plan, ni la más mínima idea de qué hacer. Pero los miré Martina, Lola y Javier y lo supe: no me iría de allí.
Cambié las salidas nocturnas por biberones a medianoche. Los chicos del taller me cubrían los turnos para poder recoger a los niños de la guardería. Aprendí a hacerle trenzas a Lola, a calmar los berrinches de Martina, a convencer a Javier de que comiera algo más que macarrones con mantequilla. Dejé de ir a rutas largas. Vendí dos motos. Construí unas literas con mis propias manos.
Cinco años. Cinco cumpleaños. Cinco inviernos entre gripes y gastroenteritis. No fui perfecto, pero estuve ahí. Cada maldito día.
Y entonces apareció él.
El padre biológico. No figuraba en los certificados de nacimiento. Ni una vez visitó a Lucía durante el embarazo. Según ella, dijo que los trillizos no encajaban en su estilo de vida.
Pero ahora, quería llevárselos.
Y no vino solo. Trajo a una trabajadora social llamada Isabel. Ella miró mis monos manchados de grasa y declaró que yo no era un entorno adecuado para el desarrollo de estos niños a largo plazo.
No podía creer lo que escuchaba.
Isabel recorrió nuestra casa, pequeña pero ordenada. Vio los dibujos de los niños en el frigorífico. Las bicis en el jardín. Los botitos en la entrada. Sonreía con amabilidad. Tomaba notas. Noté que su mirada se detuvo demasiado en el tatuaje de mi cuello.
Lo peor era que los niños no entendían nada. Martina se escondió detrás de mí. Javier rompió a llorar. Lola preguntó: ¿Este señor será nuestro nuevo papá?
Yo respondí: Nadie os va a llevar. Solo por la vía legal.
Y ahora la audiencia en una semana. Tengo un abogado. Bueno. Carísimo, pero vale la pena. El taller apenas da para más, pero vendería hasta la última herramienta con tal de quedarme con mis niños.
No sabía qué decidiría el juez.
La noche antes de la audiencia no pude dormir. Estaba sentado en la cocina, con un dibujo de Martina entre las manos yo, agarrando sus manos frente a nuestra casita, con un sol y nubes en una esquina. Garabatos infantiles, pero, la verdad, en ese dibujo parecía más feliz que en toda mi vida.
Por la mañana me puse la camisa de botones que no usaba desde el funeral de Lucía. Lola salió de su habitación y dijo: Tío Álvaro, pareces un cura.
Esperemos que al juez le gusten los curas, intenté bromear.
El tribunal parecía otro mundo. Todo beige y pulido. Roberto, el padre biológico, estaba frente a mí con un traje caro, fingiendo ser un padre preocupado. Hasta llevaba una foto de los trillizos en un marco comprado como si eso demostrara algo.
Isabel leyó su informe. No mintió, pero tampoco suavizó nada. Mencionó recursos educativos limitados, preocupaciones por el desarrollo emocional y, claro, ausencia de una estructura familiar tradicional.
Apreté los puños bajo la mesa.
Luego fue mi turno.
Le conté todo al juez. Desde la llamada sobre Lucía hasta el día que Lola me vomitó en la espalda durante un viaje y ni siquiera me moví. Hablé del retraso en el habla de Martina y de cómo conseguí otro trabajo para pagar a la logopeda. Conté cómo Javier aprendió a nadar solo porque le prometí una hamburguesa cada viernes si no se rendía.
El juez me miró y preguntó: ¿Realmente cree que puede criar solo a tres niños?
Tragué saliva. Podría haber mentido. Pero no lo hice.
No. No siempre, dije. Pero lo hago. Cada día, desde hace cinco años. No lo hice por obligación. Lo hice porque ellos son mi familia.
Roberto se inclinó, como si quisiera decir algo. Pero se quedó callado.
Y entonces pasó algo.
Lola levantó la mano.
El juez, sorprendido, dijo: ¿Sí, pequeña?
Ella se subió al banco y dijo: El tío Álvaro nos abraza todas las mañanas. Y cuando tenemos pesadillas, duerme en el suelo junto a nuestra cama. Una vez vendió su moto para arreglar la calefacción. No sé cómo es un papá, pero nosotros ya tenemos uno.
Silencio. Un silencio absoluto.
No sé si eso lo decidió todo. Quizá el juez ya lo tenía claro. Pero cuando al final dijo: La custodia queda en manos del señor Álvaro Montoya, solté un suspiro que llevaba años conteniendo.
Roberto ni siquiera me miró al marcharse. Isabel me hizo un gesto casi imperceptible.
Esa noche preparé tostadas con sopa de tomate el plato favorito de los niños. Lola bailaba en la mesa. Javier jugaba con un cuchillo de untar como si fuera una espada láser. Martina se abrazó a mí y susurró: Sabía que ganarías.
Y en ese momento, entre la cocina grasienta y todo el cansancio, me sentí el hombre más rico del mundo.
Familia no significa sangre. Significa quién se queda. Una y otra vez. Incluso cuando es difícil.
Si crees que el amor hace a alguien padre, comparte esta historia. Quizá a alguien le haga falta hoy mismo.
