La suegra misma no sabe lo que quiere: si nos echa de menos o no nos soporta
Las vacaciones pasadas las recordaré, seguramente, durante mucho tiempo. Y no porque hayan sido intensas o maravillosamente placenteras, sino porque la primera parte —el viaje a casa de mi suegra— se convirtió en una auténtica prueba de resistencia. Ella vive en Toledo, nosotros en las afueras de Madrid, y desde la boda solo nos habíamos visto una vez: cuando me dieron el alta del hospital. Mi marido iba un par de veces al año por su cumpleaños, pero solo un día, sin quedarse a dormir. Ahora entiendo perfectamente por qué.
El piso de dos habitaciones de mi suegra apenas albergaba a los tres que vivían allí: ella, el padrastro de mi marido y su hija adulta de un matrimonio anterior. Por eso antes decía que le encantaría recibirnos, pero que no cabíamos. Aun así, en cada llamada juraba que echaba de menos a su nieta, que le daba pena no tenernos cerca. Una vez, mi marido sugirió quedarnos en un hotel —mi suegra se indignó, dijo que era «una humillación» y que no permitiría que durmiésemos «en quién sabe dónde».
Dos años después, la hija de su pareja se mudó a Madrid, liberando una habitación, y mi suegra empezó a insistir en que fuésemos. Decía: «¡Ahora sí podréis venir, quiero ver a mi Carlita, qué emoción!» Coordinamos los días libres, ajustamos fechas, y al fin emprendimos el viaje, esperando una cálida Recepción. Y hay que reconocerlo: la bienvenida fue entrañable. Mi suegra se abalanzó sobre su nieta, la colmó de preguntas, la abrazó, revoloteó por la cocina… pero esa dicha duró exactamente dos horas. Luego, fue como si la hubieran cambiado.
En la comida empezaron los reproches: los cubiertos repiquetean, la niña pide más comida con demasiada energía, con la rodilla mueve el tapizado del rincón de la cocina. Al principio pensé que quizá se encontraba mal, que tendría la tensión alta o dolor de cabeza. Pero no, estaba perfectamente. Simplemente, había activado el modo control absoluto.
Para la tarde ya había escuchado suficientes sermones: gastábamos agua como millonarios, dejábamos las luces encendidas sin necesidad, nos duchábamos demasiado tiempo, abríamos la nevera «sin parar» y, por supuesto, estaba estrictamente prohibido caminar fuerte por la casa. Jamás hubiera imaginado que éramos unos invitados tan molestos, unos destructores del orden. Todo lo que hacíamos la irritaba.
Al día siguiente, le propusimos a mi marido escaparnos un rato —dar un paseo, ir al parque, respirar. Salimos del piso en silencio, como ratones. Compramos algo para comer, entramos en una cafetería. Y al regresar, mi suegra nos soltó que había sufrido sin Carlita, que quería pasear con ella… Pero lo primero que hizo fue ordenarnos limpiarnos los zapatos, pese a que fuera hacía un calor seco. Mi marido, intentando suavizar la situación, obedeció, pero al poner una leve mueca de incomprensión, recibió una réplica: «¡En esta casa hay normas!»
La comida transcurrió en un silencio sepulcral. Hasta Carlita estaba callada, como si intuyese que cualquier palabra suya desataría otro torrente de «sabios» consejos. Intenté animar el ambiente —sugerí que mi suegra saliese con su nieta por la tarde, mientras nosotros íbamos al cine. La respuesta fue cortante: «¿Ahora tengo que adaptarme a vuestros planes? ¿Creéis que no tengo nada mejor que hacer?»
Casi me atraganto. Miré a mi marido en silencio —él ya lo había entendido todo. Después de cenar, decidimos irnos antes. Él solo dijo: «Creo que, al final, le estorbamos». Cambiamos los billetes, pero por educación nos quedamos un par de días más. Al enterarse, mi suegra empezó a lamentarse: «Qué poco tiempo he tenido con la niña…» No le recordé que la iniciativa de vernos siempre partió de nosotros, nunca de ella.
La despedida fue la guinda. Mi suegra recorría el piso con aire de mártir, suspirando como si hubiésemos arrasado con todo. Resultó que el motivo era otro: tendría que lavar las sábanas después de nosotros. Aquello ya era demasiado. Le dije tranquilamente que podía pagarle una lavandería o comprarle ropa nueva. Ella frunció los labios con desdén: «¡Bah, ya me las apañaré sola!»
Nos despedimos con frialdad, casi protocolaria. Sin emociones, sin lágrimas. Pero cuando ya estábamos en el tren, de repente llamó… Y, entre sollozos, soltó: «Os echo tanto de menos… ¿Cuándo volveréis?»
Respiré hondo y opté por callar. Porque si volvemos, no será pronto. O quizá nunca.
