Es — 12, él — 22, mamá — 32. Ayer él se convirtió en el esposo de mamá. Hoy se lo dijeron a ella.
La niña se encerró en su habitación y no salió en todo el día. La llamaron, mamá se acercó a la puerta y le propuso ir al cine, a los parques de atracciones, al parque o de visita a alguna parte. Pero ella se mantuvo en silencio, tumbada en su sofá. Primero lloró, después se quedó dormida y finalmente se quedó mirando al techo, pensando. Al anochecer, le entró mucha hambre y salió sola.
Se acostumbró a la situación durante un par de años, enfrentándose a cada palabra de mamá. Fruncía el ceño cuando los veía juntos, desafiaba, era grosera, los odiaba.
La hermana menor de mamá intentó hablar con ella, pero no se dejó. Pensaba en escaparse de casa. Hasta que un día lo hizo; se quedó hasta la noche acurrucada en la escalera del vecino que llevaba al desván. Fue entonces que, al sentir frío, decidió ir a casa de la tía.
Cuando mamá llegó a buscarla, la niña ya estaba calentita y había cenado. Las manos de mamá temblaban ligeramente y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Llegó sola a buscarla.
Regresaron a casa en taxi. Observó el perfil de su madre. Mamá parecía mayor. En cambio, él era apuesto.
Entonces desapareció por un mes entero por primera vez. La niña no preguntó nada a mamá y ella tampoco le explicó nada. Pero, en casa, todo volvió a ser como antes. Solo ella y mamá. Las relaciones comenzaron a mejorar poco a poco y la niña se calmó.
Pero apareció de nuevo en el piso. El joven esposo de mamá. Y la niña aceptó que él había entrado en su vida para quedarse.
Ella — 18, él — 28, mamá — 38. Un día, pasándole el cuchillo en la mesa durante la comida, dejó intencionadamente su mano más tiempo de lo usual en la suya. Lo miró directamente a los ojos, y él también. Mamá palideció y bajó la cabeza. Terminaron de comer en silencio.
Más tarde, cuando mamá no estaba en casa, ella se acercó a él, apoyó su frente en su espalda y contuvo la respiración. Él se detuvo por un momento, se dio la vuelta, la apartó suavemente y la sacudió ligeramente por los hombros, pidiéndole que no fuera tonta.
Ella se puso histérica. ¿Por qué, por qué, qué ves en ella? ¡Pero si es una vieja! Está llena de arrugas en el cuello, ¿no lo ves? ¿Por qué necesitas una anciana?
Él le llevó un vaso de agua, la sentó en un sillón y la cubrió con una manta antes de marcharse, cerrando la puerta de golpe. Ella se quedó allí, llorando, entendiendo que tendría que irse a vivir a una residencia de estudiantes o mudar a un apartamento. La habían rechazado como a un gatito. La despreciaron, la humillaron, la relegaron.
Él era guapo. Soñaba con él. Él no regresaba a casa. Mamá callaba. Ambas deambulaban por la casa como sombras.
Regresó días después cuando mamá no estaba, ella se encontraba sola de nuevo. Estaba sentada en la cocina, tomando té y escribiendo apuntes.
Él se acercó a la mesa, su corazón se detuvo. Se sentó enfrente y, mirándola a los ojos, exclamó cansadamente: amo a tu madre, acéptalo, no a ti, a tu madre, y no volvamos a esto, no nos hagamos daño, ya eres una chica grande.
Nunca desvió la mirada mientras hablaba.
La chica grande pasó la noche con los ojos secos y la mente vacía, y al día siguiente los encontró a él y a mamá en la cocina besándose. Le dio arcadas y apenas pudo llegar al baño a tiempo.
Consiguió una plaza en la residencia de estudiantes. Mamá le pidió que regresara. Después, un tiempo más tarde, le dio dinero para un piso.
Ella — 25, él — 35, mamá — 45. Curiosamente, las relaciones casi se normalizaron. Iba de visita, comían juntos, charlaban y reían. La hermana de mamá le dijo en una ocasión: gracias a Dios que has madurado.
Mamá era feliz, estaba tranquila; él seguía siendo guapo. No, era muy guapo, demasiado. Se dio cuenta de que comparaba a todos sus pretendientes con él, y ese pensamiento no le gustaba.
Luego vivió una historia de amor desdichada, sin salida. Él estaba casado y no tenía intención de dejar a su esposa. Pero ella lo amaba. Lo esperaba a la salida del trabajo. Lloraba. No quería ser la “esposa del mediodía”. Todo era amargo, roto, doloroso. Él la llevaba al mar, le daba regalos y se sorprendía de que no fuera suficiente. ¿Es necesario formalizar esto con un vestido blanco y cepillos de dientes en un vaso? Él ya había tenido eso. Hasta el amor más grande se vuelve aburrido cuando cada día se cruzan resolviendo problemas cotidianos.
Ella no accedía, movía la cabeza con terquedad. Recordaba cómo mamá besaba a su esposo en la cocina mientras ella corría al baño llena de asco. ¿Cómo no entendía que la vida en pareja podía ser diferente? Hermosa. Tranquila. Real.
Ese año la sacudió intensamente. Rara vez pasaba por casa. Se encontró con mamá un par de veces en un café, fue a visitarlos un par de veces. Mamá había adelgazado un poco, lo cual era comprensible ya que siempre se había cuidado bastante. Mamá seguía teniendo un esposo guapo y ella, adulta y ya comprendiendo todo, finalmente sintió a su madre.
Ella — 28, él — 38, mamá — 48. Le surgió un trabajo en otra ciudad y se mudó. Más bien, ella misma buscó ese trabajo en otra ciudad. Huía de relaciones anteriores que le habían robado casi tres años de vida.
En el nuevo lugar se acostumbró. Se calmó. Incluso inició una relación romántica con un colega. Soltero y simpático. Parecía que era momento de casarse, tener hijos. Y decidir qué hacer con su vida.
El esposo de mamá llegó de viaje de negocios a la nueva ciudad donde ella vivía. Fueron a comer juntos. Se sentía ligera y contenta. Le contaba detalles de su nueva vida, le preguntaba por mamá. Él respondía. Ella miró sus manos y físicamente sintió un deseo agudo de que él la abrazara…
Él pareció entender. Guardó silencio. Buscaba palabras. Temía herirla, pero al final habló. Amaba a su pequeña y caprichosa niña, sabía y sentía su dolor, sus ofensas, sus deseos, siempre serían buenos amigos y ella siempre podría contar con su ayuda.
Ambos se sintieron incómodos. Ella sacudió la cabeza y se rió: ¿qué es lo que realmente esperaba de él?
Luego él la llamó para decirle que mamá estaba enferma y que la esperaba. Ella llamó inmediatamente a mamá, quien sonaba cansada pero animosa. Claro, mi niña, ven el fin de semana. No este, haz tus cosas. Vamos para el próximo. Sí, estaré feliz de verte, te he echado mucho de menos. ¿Me has perdonado?, preguntó mamá de repente. ¿Por él me has perdonado? Veo que te gustaba, lo supe de inmediato. Y me arrepentí cien veces de cómo sucedieron las cosas. Perdóname, por favor. Lo último que quería era hacerte daño…
Él volvió a llamarla para decirle que mamá estaba en la clínica. Tenía que ir. Dos días de su trabajo y ella llegaría. Dos días no son mucho ¿verdad? Llegará justo para los análisis y el diagnóstico.
Llegó y no alcanzó a ver a mamá. Él estaba en el pasillo del hospital con la mirada vacía. Hermoso y ausente. La miró con intensidad y se volvió hacia la ventana.
Después del funeral, ella deambulaba como un fantasma por el apartamento. Movía cosas de lugar, lavaba platos que estaban limpios, preparaba té varias veces y tiraba el ya frío, limpiaba ventanas.
Él también se ocupó con algo. Llegaba tarde del trabajo. No cenaba. Se escabullía silenciosamente al dormitorio.
Un día, cuando él no estaba, ella miró dentro. Olía a los perfumes de mamá y a la felicidad pasada. Su corazón dolió al ver las fotos de mamá en la cómoda, en la pared, en la cama… Cerró la puerta rápidamente.
Pensó que no había entendido nada de ellos. Y pensó que ya nunca lo entendería.
