Diez años trabajando como cocinera en casa de mi hijo sin una sola muestra de agradecimiento: la historia de una maestra jubilada que vivió una década con su familia y finalmente recuperó su libertad

Author Benigno PascualReading 5 minViews 2

Durante diez años trabajé de cocinera en la casa de mi hijo, y ni una pizca de agradecimiento.

Hoy escribo con la memoria fresca de una charla reciente con Matilde, compañera de la infancia y maestra jubilada. Ella me contó, muy animada, que se había jubilado por segunda vez. Me hizo recordar aquel momento, hace años, cuando Matilde, recién apartada de las aulas, se mudó a vivir con su hijo, en su piso de Madrid. Cerró su propio apartamento. Nunca entendí por qué no lo alquiló; tal vez tenía sus temores. Quién sabe.

En casa de su hijo, con la nuera, lograron mantener un trato cordial, sin peleas ni discusiones. Compartían el día a día con sorprendente armonía.

Matilde fue una verdadera heroína. Su convivencia comenzó cuando el nieto tenía apenas un año, y acabó por pasar allí diez años. La nuera se reincorporó al trabajo, y todo el peso del hogar cayó sobre Matilde. No encuentro otra palabra: asumió el caos cotidiano. Cuidar de un niño pequeño no es poca cosa; se necesita una entrega tal que pocos aceptarían.

De la mañana a la noche era niñera, cocinera y asistenta. Los jóvenes regresaban a las siete de la tarde y solo entonces podía sentarse, descansar un poco para enfrentarse al siguiente día.

Cuando el nieto empezó el colegio, la rutina se hizo más intensa. Matilde le acompañaba en autobús hasta el centro, y, claro, luego lo recogía. Así fue hasta casi quinto de primaria. Y nunca dejó de cumplir, además, con las labores de la casa.

Me confesó que, al final del día, a veces ni podía ver la televisión: el cansancio la vencía.

Sin amigas, sin salidas, sin nada. Los días festivos, los jóvenes se iban a celebrar con sus amistades, dejando al niño con ella. Siempre Matilde, siempre atenta.

El chico cumplió casi diez años y probablemente hubiese seguido Matilde “trabajando” en esa casa, si no fuera por una casualidad que le devolvió la libertad.

Un día, escuchó cómo la nuera le decía al hijo: “Tu madre echa demasiado detergente cuando lava la ropa, por eso huele a químico. Díselo suavemente”. ¡Diez años lavando la ropa! Y ahora esto.

Matilde tragó la tristeza y se contuvo.

Poco después, la nuera sugirió que dejara la habitación para el niño y que ella se mudara a la sala de paso. Fue en ese momento que comprendió que había llegado la hora de irse, como decimos en España, “es mejor cortar por lo sano”.

Recogió sus cosas, volvió a su apartamento, lo limpió y lo puso a punto. Se instaló de nuevo. Entonces vino lo inesperado: el hijo y la nuera se ofendieron por su salida. Quizá pensaban que Matilde pasaría el resto de su vida trabajando gratis para ellos. Se habían acostumbrado.

Lo más triste es que nunca la valoraron realmente. Veían normal que cocinara, limpiara, lavara y mantuviera todo. Creían que no se cansaba, que no tenía deseos propios. Se enfadaron y cortaron el contacto. Pero Matilde, optimista, no perdió la esperanza. Pensaba que algún día volverían a hablar.

Ahora, por fin, disfruta de verdad: tiempo para sí misma, sin prisas, sin cargas. ¿Qué más puede pedir uno para sí?

A los sesenta y cinco años, Matilde volvió a experimentar la alegría. ¿Recuerdan aquella canción? “La segunda juventud llega para quien supo guardar la primera”. Matilde lo vivió: el maravilloso sentimiento de libertad y el derecho a vivir para sí.

Puede parecer una expresión grandilocuente, pero es puro sacrificio.

Me doy cuenta de que pocos saben valorar esto. Ni siquiera los propios hijos. Rápido nos acostumbramos a que alguien limpie, cocine, sirva la mesa, lave la ropa, recoja y cuide a los niños. Nos sentimos tranquilos, sabiendo que nuestros hijos están bien cuidados, alimentados y atendidos con los deberes escolares. Es fácil acostumbrarse, hasta que un día, la entrega desaparece.

Hoy aprendí que el amor y la dedicación merecen gratitud, no solo costumbre. Bendita sea la libertad de quien ha dado tanto.

No lo esperábamos Nuestro padre se fue en busca de trabajo y desapareció cuando yo cursaba quinto de primaria y mi hermana el primero. Más bien, desapareció del todo, aunque antes solía irse y perderse durante meses. Nunca estuvo casado con mamá, era un espíritu libre, que viajaba por todo el país, regresaba cuando le apetecía, siempre con regalos y dinero. Mamá lo aguantaba porque lo amaba hasta perder la cabeza. —Vuelve pronto, Volo —le pedía ella. —No seas dramática. Espérame con regalos —le respondía y desaparecía tras un beso distraído. En su ausencia, su hermano, el tío Nico, estaba ahí para nosotros. Creo que mamá le gustaba, aunque nunca lo decía ni era especialmente atento. Pero siempre podíamos contar con él. —¿Qué tal, Taísa? ¿Y los niños? —saludaba tío Nico al entrar. —¡Hurra, ha venido el tío Nico! —gritaba yo, corriendo abrazarle. —Bien, Denis —me apretaba rápido entre sus brazos. Para mí, ojalá él hubiera sido mi padre. Los fines de semana, tío Nico nos llevaba a pasear mientras mamá descansaba. A veces ella venía, otras se quedaba en casa pensando en su complicada vida. Cuando fui mayor, tío Nico instaló una espaldera de gimnasia en el pasillo. Papá no había vuelto en medio año. Yo ayudaba a montar los aparatos mientras mi hermana miraba cómo el tío colocaba la barra, la cuerda y los anillos. —Nico, ¿por qué no te casas? Con esas manos, cualquier mujer te querría —dijo María, sabia para su edad. Había escuchado muchas charlas de mamá con sus amigas. —No me gusta nadie, María. Si me gusta, me casaré. —¿Y no quieres tener hijos propios? —preguntó mi hermana, abriendo los brazos con gracia. Tío Nico dejó las herramientas y dijo en serio: —De momento me bastáis vosotros. ¿Acaso intentas echarme? —Sonrió de medio lado. —¿Yo? ¡Jamás! Estoy siempre feliz de verte —protestó mi hermana. Por la noche le pregunté: —¿Por qué le insistes? Se puede molestar y dejar de venir. —Papá trae regalos… —dijo ella suspirando— Pronto vendrá, seguro. —¡Qué ingenua! Te compra con regalos. ¿Sabes lo que cuestan estos aparatos? —Yo quiero vestidos y muñecas, no eso. No soy una mona para colgarme en tus barras. Pero esta vez papá no volvió. Un día, tío Nico vino y se encerró con mamá en la cocina. Le hablaba, mientras ella lloraba amargamente. —No llores, Tais. No os dejaré. Ya lo conoces, siempre buscando lo fácil y dulce. Mamá rompió a llorar en voz alta, y después siguió sollozando mucho rato. Tío Nico seguía viniendo como siempre. Para ayudar, arreglar cosas, sacar a los niños. Un día se atrevió a hablar con mamá de lo que sentía. Yo escuchaba a escondidas sin remordimientos. —Nico, yo no te convengo. Eres un buen hombre; mereces verdadera felicidad. —Ya sé quién me conviene —se mantuvo terco él. —¿Y si él vuelve? No respondió. —Le esperaré igualmente. Le amo, Nico, no puedo evitarlo. Si realmente estás seguro de querer a alguien… sin corazón. Me alejé de la puerta en puntillas. Quería matarla por tonta: ¿cómo podía esperar y querer a ese hombre? Construimos una familia. María era toda como papá; le gustaba donde daban cariño. Mal podía culparla —por fin entendió que esperar regalos era inútil. Tío Nico se esforzaba. Trabajaba duro por nuestra gran familia. Mamá le dio un hijo, Vadito. No cabía de felicidad, y cuando se casaron todo empezó a normalizarse. Terminé el bachillerato sin suspensos y podía entrar a la universidad con beca. Mamá resplandecía. —¿Un científico en la familia, Nico? —¿Y nosotros? No hemos salido tan mal —respondió él. —¡Venga ya, qué científico! —me sonrojaba y pedía una copa de champán— Dadme a probar. —¡Como si no hubieras probado! —bromeaba María, y yo le hacía caras. Vadi trepaba por nosotros, intentando subirse a la mesa para volcarla. Nico lo sujetó y le sentó en sus rodillas. —A ver, hijo, compórtate. Ya no eres un bebé. Vadito agarró la cuchara y la puso en la nariz, bizqueando para hacer el tonto. Todos reímos. —¿Llaman a la puerta? —escuchó María. Mamá abrió y retrocedió asustada. En el marco apareció papá. Silencio. Miró alrededor y dijo: —¿Qué pasa? Seguid con la fiesta. Nadie contestó. Vadito se bajó de Nico y se acercó al nuevo señor. Papá ni le miró; mamá le cogió en brazos y lo usó de escudo. Nico se levantó, tambaleándose. —¿A dónde vas? —preguntó mamá con voz irreconocible. —Voy… necesito aire. Y salió, apartando suavemente a su hermano. Yo me levanté y fui detrás. María me siguió. —¡Mira qué ropa de moda te he traído, hija! —ofreció papá. Para mi sorpresa, María ni le miró. Me alcanzó en el pasillo y susurró: —Déjame ir con Nico. Tú quédate y escucha. —Pero… —¡Venga, Denís! Tú eres el mejor para espiar. Tenía razón: casi podía ser espía. María salió tras Nico, yo me escondí en el pasillo, angustiado porque mamá… había esperado por fin. El amor de su vida. ¿Y ahora qué? —¿Tais, te has casado con Nico? —preguntó papá, con sorna. Mamá callaba. —Tais… lo que pasó, pasó. No importa dónde uno pecó. Ya está. ¡He vuelto! Se oyó forcejeo, una bofetada y el llanto de Vadito. —Vete, Volo… largo de aquí. —Pero Tais, ¿qué te pasa? —¡Ya está! Nadie te esperaba aquí. —Mientes. Lo veo en tus ojos. Los ojos no mienten. —Pero lo he dicho. —zanjó mamá. Papá salió al instante y me vio en el pasillo. —¿Escuchando? Bueno, así se prospera. Me daba igual lo que pensara. Busqué a mamá en la sala, pensando que estaría hundida. Pero tranquilizaba a Vadito, arreglando el pelo y la mesa a la vez. Como una emperatriz. —Uff. Casi nos estropea la fiesta, ¿verdad? —dijo con sonrisa torcida— ¿Dónde están todos? Vadito ya había olvidado el enfado. Movía la silla, feliz. Salí a la calle. María y tío Nico estaban sentados juntos en el parque; ella se aferraba al brazo de Nico, apoyada en su hombro, como si temiera que Nico se marchara si lo soltaba. Me acerqué por detrás, y por fin pude decirlo: rodeé el banco, le miré a la cara triste y dije: —Papá, deja de estar aquí. Volvamos a casa; mamá nos espera. A Nico le temblaron las manos. María puso las suyas encima y se apoyó. —¿Vamos a casa, papá? Nos fuimos. Al fin y al cabo, era nuestro día especial. Yo había terminado el instituto.

012

Todo sucede para bien Inmaculada Victoria – madre de Blanca – modeló a su hija a su imagen y semejanza, y Blanca siempre obedecía en todo. La madre se tenía por una mujer fuerte y exitosa, por eso le exigía a su hija que siguiera fielmente todos sus consejos. —Blanca —decía con severidad Inmaculada Victoria—, si quieres conseguir en la vida los mismos resultados que yo, debes seguir exactamente el camino que te marco, sin desviarte ni un paso. ¿Lo entiendes y lo tienes claro para siempre? —Sí, mamá —respondía la hija. Blanca quería mucho a su madre y por eso intentaba hacerle caso siempre, sin deseo de decepcionarla. La madre soñaba con ver en su hija a una perfecta Miss Perfección. Pero cuanto más crecía Blanca, menos lo lograba. Al fin y al cabo, los niños son niños, y Blanca siempre manchaba algo, rompía, se caía o hacía travesuras. Sin embargo, en el colegio sacaba excelentes notas, porque si llegaba un aprobado raspado, para su madre era una tragedia. —Blanca, ¡qué vergüenza! ¿Cómo puedes sacar un aprobado? ¿No tienes respeto por tu padre y por mí? No nos humilles— le reprendía. —Vale, mamá —respondía sumisa y a veces intentaba defenderse: —Mamá, solo ha sido uno, de casualidad… —Da igual, hija… Tienes que ser mejor y más lista que los demás. Blanca lo pasaba mal, pero en seguida arreglaba la nota sacando sobresalientes. Terminó el colegio con matrícula de honor, como no podía ser de otra forma. Inmaculada Victoria estaba satisfecha cuando su hija entró en la universidad sin dificultad. —Muy bien, hija, estoy orgullosa de ti —dijo su madre una vez—. Así debes seguir siempre. Inmaculada Victoria tenía una empresa de construcción, poco habitual para una mujer, pero la dirigía con firmeza tal que sorprendía incluso a empresarios hombres. Nunca dudó de que, tras la universidad, colocaría a su hija a su lado. Por su parte, Blanca deseaba liberarse del control de su madre, respirar tranquila; incluso quiso irse a la universidad a otra ciudad, pero fue en vano. —Tienes que estar bajo mi supervisión —le dijo tajante la madre—. Qué cosas dices… ¡Si en nuestra ciudad tenemos universidad! Aquí estudiarás. Blanca, claro, no replicó. En el tercer curso se enamoró perdidamente. Antes había salido con chicos, a veces a escondidas de la madre, pero nada serio. Jorge, un rubio de ojos azules y sonrisa encantadora, conquistó su corazón. Iba en su misma universidad, tercer curso también. Blanca seguía destacándose en los estudios; a Jorge le costaba algo más, especialmente los trabajos de fin de curso. Un día, la paró en el pasillo universitario: —Blanca, échame una mano con el trabajo, me he colapsado… —Por supuesto, te ayudo —aceptó ella encantada, porque Jorge le gustaba mucho. Desde entonces, Blanca le hacía los trabajos a Jorge, y él le “pagaba” con cariño y dejándose querer. Salían, paseaban, iban al cine, a cafeterías. Inmaculada Victoria notó enseguida que algo pasaba y fue directa: —¿Hija, te has enamorado? —¿Cómo lo sabes? —se sorprendió Blanca. —Se te nota en la cara… Preséntamelo. Tengo que saber “de qué pie cojea”. Blanca invitó a Jorge a casa, los padres le conocieron y le recibieron bien, incluso Inmaculada Victoria no puso pegas. Cuando Jorge se fue, la madre sentenció: —¿Amor? ¡Por favor! Ese chico solo te utiliza. Ni destaca por su inteligencia, ni es interesante. ¿Qué le ves? —No es verdad, mamá —se atrevió a responder Blanca—. Jorge es decidido, leído, le apasiona la historia. Tú le intimidas con tu inteligencia; no todos son iguales, además es aún joven. —Hija, él no es para ti —insistía la madre. Blanca decidió plantarse: —Mamá, perdona, pero por mucho que digas de Jorge, yo seguiré con él y le quiero. Inmaculada Victoria la miró asombrada y, enfadada, movió la mano con desdén. —Algún día lo entenderás; tu Jorge es un simple mediocre. A pesar de todo, Blanca se impuso y, tras graduarse en la universidad, se casó con Jorge. Se alegraba de que su madre se hubiera equivocado respecto a él. La vida le enseñó que los estudiantes mediocres pueden triunfar más y avanzar antes que los que sacan matrícula, y así pasó con Jorge. Tras acabar la carrera, encontró un trabajo prestigioso, mientras Blanca continuaba bajo el ala de su madre. Jorge tenía su propio piso, regalo de sus padres durante la universidad, así que, tras casarse, Blanca se sintió libre de la tutela materna, aunque fue un espejismo: en lo laboral, también trabajaba con su madre. Un día Jorge llegó a casa anunciando: —Blanca, me han nombrado jefe de departamento, aunque en periodo de prueba. Voy a esforzarme al máximo. Y al poco, el puesto fue definitivo. A Jorge no le gustaba que su esposa, con matrícula de honor, siguiera trabajando bajo el mando de su madre. —Blanca, mientras sigas con tu madre, no tendrás vida propia. Deja de estar sometida, libérate de una vez —le reclamaba su marido—. ¿Vas a pasarte la vida de alfombra? Ella te aplasta… es una bruja y tú una “mosquita muerta”. A Blanca le dolía oírlo, aunque sabía que tenía razón. Con el tiempo, Jorge dejó de reprochárselo, pero ese distanciamiento tampoco le sentó bien a ella. Él cada vez estaba más ausente y frío, y a Blanca le venía casi bien: al menos, no discutían y él seguía allí. Pasó un año más y, un día, Jorge la miró serio y sentenció: —He conocido a otra mujer y la amo. Me voy. Ella, a diferencia de ti, es auténtica… Por primera vez en su vida, Blanca perdió los papeles. Gritó, insultó, rompió un par de camisas y lanzó el teléfono contra la pared, luego se serenó. Su marido, en silencio, observó todo aquello y finalmente dijo: —Resulta que sí tienes carácter. Lástima haberlo descubierto tan tarde —y se fue. —Te odio, te odio —dijo ella, recogió sus cosas, alquiló piso y se marchó. No le contó nada a su madre; sabía qué iba a responderle. Durante más de un mes logró ocultar su situación, hasta que Inmaculada Victoria, con su instinto, la desenmascaró. —Blanca, ¿qué te pasa? Tienes la mirada triste, vas por la vida apagada. ¿Problemas con tu marido? —¿De dónde sacas eso? No es que tenga problemas con mi marido, es que ya no tengo marido. —Dios mío, lo sabía. ¿Te ha dejado? ¿Cuándo pasó? —En abril. —¿¡Y has callado hasta ahora!? Blanca suspiró. No podía interrumpir a su madre, y escuchó pacientemente la descarga de reproches contra Jorge y contra ella. —Te lo advertí, al menos no eres su sirvienta. Qué suerte que no tuvierais hijos. Ahora, a escuchar mis consejos, ¿entendido? —Mamá, todo sucede para bien —respondió entonces Blanca, se levantó y añadió—. Y a partir de hoy, dejo de trabajar contigo. Ya basta… Salió del despacho, dejando a Inmaculada Victoria descolocada. Blanca pensó alejarse todo lo posible. Sabía que, ahora, su madre la machacaría a diario y no la dejaría hacer nada por sí misma. Caminando distraída, sin rumbo fijo, se montó en el tranvía, y al bajar en su parada, torció el pie en un bache y cayó. “Solo me faltaba esto…” pensó mientras se sentaba de dolor. —¿Está bien? —se acercó enseguida un joven que pasaba por allí tras marcharse el tranvía. Le ayudó a levantarse; el pie dolía. —¿Le duele mucho? —Sí, bastante… —Apóyese en mi hombro —la cogió con facilidad y la llevó hasta su coche—. Vamos al hospital, puede ser una fractura… —Soy Eugenio; ¿cómo se llama usted? —Blanca. En el hospital descubrieron que era un esguince, le vendaron bien y le explicaron qué hacer. Eugenio la esperó todo el tiempo y luego la llevó a casa. —¿Me da su número de teléfono? —pidió amable— Por si necesitara ayuda. Blanca no objetó, se lo dictó. Al día siguiente Eugenio llamó. —¿Quiere que le traiga algo? Su pie aún no estará bien, imagino. —Algo de fruta, zumo… y pan, que no me queda —dijo ella. Enseguida sonó el timbre; Blanca abrió y Eugenio entró con dos bolsas llenas. —¡Virgen santa! ¿Y esto? —Vamos a celebrar nuestro encuentro, si le parece bien. No se preoupe, yo me encargo, o lo hago todo yo mismo. ¿Nos tuteamos? Blanca se rió sincera; con Eugenio se sentía cómoda y libre. Él lo preparó todo, puso la mesa, calentó un poco de carne, sirvió zumo. Dijo que no bebía alcohol. Pasaron una velada estupenda. Cuatro meses después, Blanca y Eugenio se casaron y, al año, nació su hija, Lucía. Cuando le preguntaban a Blanca dónde había encontrado a un marido tan estupendo, ella reía: —¡Me recogió de la calle! No os lo creéis, preguntadle a él… Gracias por leer, por suscribiros y por vuestro apoyo. ¡Os deseo lo mejor en la vida!