Hoy hace diez años que estábamos juntos, pero por culpa de mi padre se llevó a los niños y se fue…
Tengo treinta y cuatro años. Y estoy solo. Completamente solo. Mi mujer se fue. Se llevó a nuestros tres hijos y se marchó a casa de su madre en Toledo. Y yo me quedo en esta casa que ayudé a construir, escuchando cómo el reloj marca el paso del vacío. Diez años juntos. Uno pensaría, ¿qué podría romper algo así? Pero lo hizo. Mi padre.
Conocí a Lucía, como muchos ahora, en redes sociales. Primero mensajes, luego citas, y a los pocos meses, la boda. Todo pasó rápido, como en una buena película. Era feliz de verdad. Al año nació Alejandro, nuestro primer hijo. No sentía cansancio, no veía problemas, vivía por mi familia.
En ese entonces, vivíamos en casa de mis padres en Valladolid. Y ese fue mi primer error. Mi padre, aunque trabajador, siempre bebía demasiado. Sus arrebatos eran cada vez más frecuentes. Discusiones, gritos, humillaciones… Lucía lo soportaba en silencio. Yo cerraba los ojos. Pensaba que lo superaríamos, que pasaría, que se acostumbraría. Mi madre ya había dejado de importarle, pero para Lucía todo era nuevo y doloroso.
Una noche, borracho, la agarró de los brazos y empezó a gritar tonterías. Ella se soltó y me llamó llorando. Volví corriendo. Gritos, discusiones. Al final, mi padre nos echó. A nosotros, con un bebé en brazos, a la calle. Lucía no discutió. Nos fuimos a casa de su madre.
Pero allí, en Salamanca, tampoco había paz. Mi suegra… una mujer complicada. Hombres nuevos constantemente, ruidos, peleas. Lucía no se adaptaba, y yo menos. Pero no teníamos adónde ir. Lucía estaba embarazada del segundo. Nació David, nuestro segundo niño. Alegre, risueño, siempre sonriendo. Mientras Lucía cuidaba de los niños, yo trabajaba en dos empleos para mantenernos.
Pasamos casi tres años en aquel piso. Hasta que mi suegra nos echó también. Sin rodeos: «No me caes bien. Largo de aquí». Lucía se vino conmigo. Alquilamos un lugar, respiramos. Sin padres, sin reglas ajenas, por fin sentimos que éramos una familia. Vivíamos bien, aunque con dificultad. El dinero apenas alcanzaba, yo me desgastaba, y ella hacía trabajos desde casa. Pero estábamos juntos. Con eso bastaba.
Luego, mi madre decidió construir una casa en las afueras, cerca de Segovia. Soñaba con un hogar grande para toda la familia. Nos llamó, prometió que sería diferente. Le creímos. Pusimos nuestro esfuerzo: manos, tiempo, dinero. Dos años después, nos mudamos. La casa era amplia, dos pisos, espacio para todos. Vivimos tranquilos, y nació nuestro tercer hijo, Javier.
Pero la paz duró poco. La madre de Lucía vendió su piso y se fue a Madrid, con el hermano de ella. De paso, vino a vernos «unos días». Se quedó. Trajo a otro hombre. Empezaron las quejas, los chismes, las críticas. Lucía estaba tensa, al límite. Mi padre volvió a beber. Y yo cambié de trabajo: ahora viajaba mucho, pasaba semanas fuera.
Una tarde, al regresar, encontré a Lucía haciendo maletas. Lloraba. Me dijo: «No puedo más. Tu padre otra vez me gritó, dijo que solo sé parir hijos, que soy una… ¿Dónde estabas tú?».
Me quedé inmóvil. Después, vi cómo mi mujer y mis tres hijos salían de casa. Se iban. Como si no hubiera adónde. Pero yo sabía que iría con su madre. Con la que no hacía más que ponerla en mi contra.
La llamo todos los días. Le pido que vuelva. Lloro al teléfono. Ella responde fría: «No vuelvo a esta casa. Nunca». Sé que es culpa mía. Que no puse límites. Que no la protegí. Que preferí la comodidad y el techo de mis padres antes que su paz.
Ahora pienso: quizá alquilar de nuevo. Empezar desde cero. Traerla a ella y a los niños. Construir solo nosotros dos, sin intrusos, sin borracheras, sin suegras ni peleas.
No sé si me perdonará. Si volverá. Pero sí sé una cosa: no quiero perderla. Diez años juntos. Era mi vida. Y ahora… se ha ido. Y con ella, se fue también mi aire.
