Hemos vivido juntos diez años, pero por culpa de mi padre, ella se llevó a los niños y se fue…
Tengo treinta y cuatro años. Y estoy solo. Completamente. Mi esposa se marchó. Se llevó a nuestros tres hijos y se fue a casa de su madre en Albacete. Y yo me quedo en esta casa, que ayudé a construir, escuchando cómo el tic-tac del reloj marca la soledad. Diez años juntos. Parecía que nada podía romperlo. Pero lo hizo. Mi padre.
Conocí a Lucía, como muchos hoy, en redes sociales. Primero mensajes, luego citas, y a los pocos meses, boda. Todo pasó rápido, como en una buena película. Era feliz de verdad. Al año nació nuestro primer hijo, Mateo. Volaba de felicidad. No sentía cansancio, no veía problemas. Vivía por mi familia.
Entonces vivíamos con mis padres en Sevilla. Y ese fue mi primer error. Mi padre, aunque trabajador, siempre bebía demasiado. Sus arranques eran cada vez más frecuentes. Discusiones, gritos, humillaciones… Lucía lo aguantaba en silencio. Yo cerraba los ojos. Pensaba que pasaríamos la tormenta, que se acostumbraría. Mi madre llevaba años ignorándolo, pero para Lucía era nuevo y doloroso.
Un día, borracho, la agarró de los brazos, gritando tonterías. Ella se soltó y me llamó llorando. Corrí a casa. Pelea. Gritos. Y al final, mi padre nos echó. A nosotros, con un bebé en brazos, a la calle. Lucía no discutió. Nos fuimos a casa de su madre.
Pero allí, en Zaragoza, tampoco había paz. Mi suegra… una mujer complicada. Hombres nuevos, ruido, peleas constantes. Ni Lucía se acostumbraba, y yo menos aún. Pero no teníamos adónde ir. Lucía estaba embarazada de nuevo. Nació nuestro segundo hijo, Pablo. Alegre, risueño, con una sonrisa que iluminaba todo. Mientras Lucía cuidaba de los niños, yo trabajaba en dos empleos para mantenernos.
Estuvimos en ese piso casi tres años. Hasta que mi suegra nos echó. Sin rodeos: «No me caes bien. Largaos». Lucía se fue conmigo. Alquilamos un piso y por fin respiramos. Sin padres, sin reglas ajenas… por primera vez sentimos que éramos una familia de verdad. Y aunque era duro, el dinero apenas alcanzaba, yo me mataba trabajando y Lucía hacía labores desde casa… estábamos juntos. Eso bastaba.
Luego, mi madre decidió construir una casa en las afueras de Toledo. Soñaba con un hogar grande para todos. Nos llamó, prometiendo que sería diferente. Confiamos. Pusimos nuestro esfuerzo, tiempo y dinero. Tras dos años, nos mudamos. Era una casa de dos plantas, espacio para todos: mis padres y nosotros. Vivimos tranquilos, y nació nuestro tercer hijo, Diego.
Pero la calma duró poco. La madre de Lucía vendió su piso y se mudó a Madrid con el hermano de ella. De paso, vino a visitarnos «unos días». Se quedó. Trajo a otro novio. Empezaron las críticas, los chismes, los reproches. Lucía estaba nerviosa, al límite. Mi padre volvió a beber. Yo, mientras, cambié de trabajo y viajaba mucho. Estaba en casa cada quince días. Y allí, el infierno crecía.
Al volver de un viaje, encontré a Lucía haciendo maletas. Lloraba. Me dijo: «No puedo más. Tu padre me gritó otra vez, dijo que solo sé parir. Me insultó… ¿Y tú dónde estabas?».
Me quedé petrificado. Luego vi cómo mi esposa y mis tres hijos salían de nuestra casa. Se iban. Como si no hubiera mañana. Pero sabía adónde: a casa de su madre. La misma que siempre la pone contra mí.
La llamo cada día. Le pido que vuelva. Lloro al teléfono. Ella responde fría: «No volveré a esta casa. Nunca». Sé que es culpa mía. Que no puse límites. Que no la protegí. Que elegí la comodidad y el techo de mis padres antes que su paz.
Ahora pienso: quizá alquilar otro piso. Empezar de cero. Traerla a ella y a los niños. Construir algo nuevo, solo nosotros. Sin intrusos. Sin alcohol. Sin suegras, suegros ni escándalos.
No sé si me perdonará. Si volverá. Pero sé una cosa: no quiero perderla. Diez años juntos. Era mi vida. Ahora… se ha esfumado. Y en esta casa, con ella, se fue también mi aire.
