Me llamo Diego Herrera. Tengo veintiocho años y soy abogado. Sí, tengo síndrome de Down. Pero es solo una de mis características, igual que el color de mis ojos o mi amor por el café con canela. Lamentablemente, no todos lo entienden.
En el bufete Morrison & Associates trabajé durante dos años. Mi puesto era el de asistente legal. Organizaba expedientes, realizaba investigaciones preliminares y redactaba documentos básicos. Mi trabajo era impecable. Llegaba antes que los demás, me quedaba más tarde, porque amaba lo que hacía. Mis compañeros me respetaban, y el señor Morrison me elogiaba a menudo. Parecía que, por fin, había demostrado que las personas con síndrome de Down no solo cabían en los estereotipos, sino también detrás de un escritorio de verdad.
Pero todo cambió aquel gris martes de octubre.
Diego, siéntate, por favor dijo Morrison cuando entré en su despacho. Su voz sonaba extrañamente fría. Necesito hablar contigo sobre algo importante.
El corazón me dio un vuelco. En la vida ya había aprendido que cuando un adulto dice “importante”, no hay que esperar buenas noticias.
¿He hecho algo mal?
No, no, al contrario. Tu trabajo es excelente. Pero… dudó un momento. Hemos recibido algunas quejas de clientes.
Fruncí el ceño.
¿Quejas? ¿Sobre mi trabajo?
No exactamente. Es… más bien sobre tu presencia.
Sentí que el aire se volvía espeso.
Los clientes expresan preocupación. Dicen que alguien… como tú puede dar una imagen poco profesional.
“Como yo”, ¿qué significa eso? pregunté, aunque lo entendía perfectamente.
Mira, Diego, no es personal. Son negocios. Pagan mucho dinero y necesitan ver una cierta… imagen.
Guardé silencio. Luego, lentamente, dije:
¿Me está despidiendo por tener síndrome de Down?
No lo digas así, simplemente… estamos cambiando el formato de colaboración. Podrías trabajar desde casa…
No me levanté. No pienso esconderme. Soy un buen abogado, señor Morrison. Y si me despide por mi diagnóstico, esto es discriminación.
Salí de su despacho con la cabeza alta. Pero por dentro, todo se desmoronaba.
Esa noche, en mi pequeño piso con ventanas a una calle ruidosa, abrí mi portátil. Si creían que podían deshacerse de mí sin luchar, no sabían con quién se estaban enfrentando.
Las semanas siguientes las pasé entre leyes, artículos y precedentes. Mi mesa estaba llena de papeles y mi mente, de argumentos. Lo tenía todo: correos, evaluaciones positivas, testimonios de compañeros. Tres semanas después, la demanda estaba lista.
Cuando la noticia llegó a los medios, el teléfono no paraba de sonar.
“Abogado con síndrome de Down demanda a su ex empleador por discriminación”.
Muchos ofrecieron ayuda. Pero yo la rechacé.
Si no puedo defenderme a mí mismo decía, ¿qué clase de abogado soy?
El día del juicio amaneció frío. La sala estaba llena de periodistas. Del otro lado, Morrison y sus tres abogados. Yo estaba solo, pero no me sentía así: en mi corazón latía la fe en la justicia.
El juez, un hombre severo de pelo canoso, me miró por encima de sus gafas:
Señor Herrera, ¿está seguro de que quiere representarse a sí mismo?
Sí, su señoría respondí con firmeza.
El abogado de Morrison, un hombre elegante llamado Ricardo, habló primero. Su discurso duró casi una hora: “decisiones empresariales justificadas”, “estándares corporativos”, “libertad del empleador”. Nunca mencionó las palabras “síndrome de Down”, pero cada frase las respiraba.
Cuando llegó mi turno, la sala enmudeció.
Me llamo Diego Herrera. Soy abogado. Y sí, tengo síndrome de Down. Pero hoy eso no importa. Porque estamos aquí para hablar no de mis genes, sino de mi trabajo.
Mostré documentos, evaluaciones, informes.
Aquí están las notas que me dio el señor Morrison: “Atención excepcional al detalle. Empleado confiable y dedicado”. Ahora dice que mi presencia “daña la imagen”. Díganme, ¿qué imagen debe tener una empresa que despide a alguien solo por su apariencia?
Los testigos confirmaron mis palabras. Un compañero incluso se emocionó al contar cómo le ayudé con sus casos.
Cuando interrogue a Morrison, el silencio era tan denso que se oían los bolígrafos de los periodistas.
Señor Morrison, ¿era mi trabajo insatisfactorio?
No murmuró.
Entonces, ¿por qué me despidió?
Porque… algunos clientes…
¿O sea, no por mi trabajo, sino por lo que soy?
Su silencio fue suficiente.
En mis conclusiones, hablé con el corazón:
No pido lástima. Pido justicia. Quiero que me juzguen por lo que hago, no por cómo nací. Porque hoy es mi caso. Pero mañana podría ser el de cualquiera de nosotros.
El jurado deliberó tres horas. Las tres horas más largas de mi vida.
Cuando regresaron, el portavoz se levantó:
En el caso Herrera contra Morrison & Associates, declaramos al demandado culpable de discriminación.
Ni siquiera oí los aplausos. Solo vi al juez Ramírez sonreír y asentirme.
Seis meses después, abrí mi propio bufete: Herrera & Asociados. Mi primera cliente fue una mujer en silla de ruedas, despedida por “lentitud”. El segundo, un hombre sordo al que no contrataron como contable.
Ahora, en mi despacho, junto a mi título de abogado, hay una placa:
“Diego Herrera. Abogado.”
Sin aclaraciones, sin etiquetas.
Porque no soy “el abogado con síndrome de Down”.
Soy abogado. Y eso es más que suficiente.
