Am Morgen meines sechsundfünfzigsten Geburtstags wachte ich vom Mittagsschlaf auf, weil das Telefon klingelte. Es war Herbert, der Nachbar von gegenüber. Er bat mich, hinüberzukommen, es gebe etwas zu sehen. Ich zog meinen Morgenmantel über, schlüpfte in die Pantoffeln und ging über den Flur – zehn Schritte genau, ich hatte sie tausendmal gezählt, seit Mutter nicht mehr allein das Haus verließ.
Herbert stand am Fenster und zeigte nach unten. Im Hinterhof zwischen den Häusern, gegenüber dem ausgetrockneten Steinbrunnen, stand ein Umzugslaster. Zwei junge Männer luden ein Sofa aus, einen Tisch, in Folie gewickelte Kartons. „Da zieht jemand ein", sagte Herbert. „In deiner Etage."
Ich sah ihn an und verstand nicht. In unserem Stockwerk gab es nur zwei Wohnungen – meine und seine. Beide seit zweiunddreißig Jahren bewohnt.
Ich ging zurück und blieb im Wohnzimmer stehen. Der Fernseher lief, eine Wiederholung irgendeiner Frühstückssendung. Auf dem Couchtisch standen zwei Teegläser, der Tee längst kalt. Mutter saß im Sessel neben der Klimaanlage, die Hände im Schoß gefaltet, der Kopf zur Seite gesunken. Sie schlief.
Ich betrachtete sie. Siebenundachtzig Jahre alt, ein kleiner, gebrochener Körper, der nur durchhielt, weil ihn jeden Morgen jemand an die Tabletten erinnerte. Die Narbe von der Hüftoperation war noch unter dem Saum des Rocks zu sehen. Und doch – nachts, wenn ich kontrollierte, ob sie atmete, kam es mir vor, als würden die Wände selbst mit ihr atmen. Dieses Haus in der Kaiserstraße war das Einzige, was uns beide noch zusammenhielt.
Ich war im hinteren Zimmer aufgewachsen. Später, als Vater starb, zog Mutter dort hinein, und ich bekam das vordere Zimmer mit dem großen Fenster. Wir teilten denselben Kühlschrank, dieselbe Waschmaschine, dieselben langen Schweigephasen. Einmal hatte ich geplant, Grafikdesign an der Kunsthochschule zu studieren. Ich wurde angenommen. Ich bin nicht hingegangen. Mutter musste sich genau in der Einschreibewoche operieren lassen, und ich nahm Urlaub von der Arbeit, dann noch mehr Urlaub, und das Leben floss in die einzige Richtung, die noch offen war.
Jetzt bin ich sechsundfünfzig. Keine Kinder. Kein Ehemann. Eine kleine Rente von der Straßenbahngesellschaft, dazu die Witze darüber, dass ich seit zwanzig Jahren kostenlos fahre, und eine Frau im Sessel neben der Klimaanlage, die alles war, was mir von Menschen geblieben ist.
Und jetzt kam dieser Umzugslaster.
Ich ging hinunter. Die Luft roch nach den Platanen und nach Müll, der in der Nacht verbrannt worden war. Neben dem Laster stand eine Frau, vielleicht dreißig, die Haare zu einem hohen Dutt gebunden. Sie unterschrieb ein Formular, gab das Klemmbrett zurück, hob dann den Kopf und sah mich.
„Gut, dass Sie auf mich gewartet haben", sagte sie.
Ich verstand nicht.
„Ich bin Jana", fuhr sie fort. „Ich wohne jetzt in Ihrer Wohnung."
Es stellte sich heraus: Die Wohnung hatte mir nie gehört. Als Vater 1994 starb, hinterließ er ein Testament – und ich, Dummkopf, unterschrieb es ohne Anwalt, ohne zu prüfen, was darin stand, denn wer prüft schon Dokumente, wenn der eigene Vater noch im Nebenzimmer aufgebahrt liegt. Das Testament besagte, die Wohnung gehöre Mutter, solange sie lebe. Nach ihrem Tod gehe sie an Vaters Bruder, Onkel Rudi.
Rudi hatte ich dreißig Jahre nicht gesehen. Er war nach Rostock gezogen, hatte dort einen Angelgeräteladen eröffnet, war zu Geld gekommen, hatte zweimal geheiratet, und – wie ich hörte – spät im Leben wieder zur Kirche gefunden. Das erzählte mir jetzt Jana, seine Enkelin, die mit ihrem Schlüssel in der Tür stand – ein Schlüssel, der, wie sich zeigte, genau in mein Schloss passte.
„Opa Rudi hat klar gesagt, die Wohnung fällt an ihn zurück", sagte Jana in flachem Ton. „Jahrelang hat er gewartet. Jetzt ist die Wartezeit vorbei."
Ich sagte ihr, ihre Großmutter – also meine Mutter – lebe noch. Sie sitze gerade in dem Sessel neben der Klimaanlage. Sie sei nicht tot, und solange sie nicht tot sei, gehe die Wohnung an keinen Rudi über.
Jana lächelte. Dieses Lächeln kam mir seltsam bekannt vor. „Stimmt", sagte sie. „Opa Rudi versteht das. Deshalb hat er mir erlaubt, schon jetzt einzuziehen, ins hintere Zimmer. Nur um auf das Eigentum zu achten. Bis die Zeit ihr Werk tut."
Sie ging hinein. Stellte ihre Tasche auf mein Sofa, als wäre es ihr eigenes. „Keine Sorge", sagte sie. „Ich störe nicht. Ich habe mein Zimmer, einen kleinen Kühlschrank. Wir leben friedlich. Was macht es schon, zwei Frauen allein, ein bisschen Lärm im Haus."
Mutter wachte durch den Lärm auf. Fragte, wer das sei. Jana trat zu ihr, nahm ihre Hand und sagte mit seltsamer Sanftheit: „Ich bin Rudis Enkelin. Ich bin gekommen, um auf Sie aufzupassen."
Und Mutter lächelte. Denn Mutter erkannte nicht immer mehr, wer vor ihr stand. Sie hörte „auf Sie aufpassen", und das genügte ihr.
So begann das Leben zu dritt. Jana nahm das hintere Zimmer. Sie schlief dort, aß dort, telefonierte dort. Mutter war glücklich – endlich jemand Junges im Haus, jemand, der zuhörte. Und ich, ich beobachtete von der Seite und fing an, langsam zu verglühen.
Am Anfang zahlte Jana die Hälfte der Stromrechnung. Dann ein Drittel. Dann „regeln wir das zusammen". Sie erzählte Mutter Geschichten von Rostock, vom Angeln, von der Ostsee. Mutter lachte. Ein Lachen, von dem ich vergessen hatte, dass sie es besaß.
Nachts stand ich vor Janas Zimmertür und lauschte. Sie schlief mit Kopfhörern. Durch die Tür hörte ich das Piepen der Videos, die sie sich ansah. Am siebenunddreißigsten Tag kam ich heim und fand Mutter außerhalb der Wohnung. Ihre Schuhe standen am richtigen Platz, aber ihr Mantel war falsch zugeknöpft, und in ihrer Hand lag der Schlüssel – der Schlüssel, den ich für sie hatte nachmachen lassen, weil sie Angst hatte, ausgeschlossen zu werden.
Jana stand in der Küche und tunkte Brot in Hummus. Sah mich. „Ich hab ihr gesagt, sie soll nicht rausgehen", sagte sie. „Aber sie versteht es nicht mehr."
Da verstand ich, was geschah. Jana wartete nicht darauf, dass meine Mutter stirbt. Jana sorgte dafür, dass es passierte.
Jede Woche sprach sie mit Mutter über Rostock. „Wenn Sie umziehen, gehen wir ans Meer", versprach sie ihr. „Dort ist es mild, keine strengen Winter, Ihr Zimmer wird direkt an der Strandpromenade liegen." Und Mutter, die längst nicht mehr zwischen Versprechen und Wirklichkeit unterscheiden konnte, wartete auf diesen Umzug wie ein Kind auf die Ferienfreizeit.
Fünf Monate ging das so. Dann kam der Sommer, und eines Tages stand Mutter vom Sessel auf, packte eine kleine Tasche – Nachthemd, Kamm, die Tablettendose – und erklärte, sie fahre jetzt nach Rostock. Nach Hause.
Sie blieb an der Tür stehen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, die über ihr Gesicht liefen.
„Ich möchte das Meer sehen", sagte sie.
Jana wartete im Hintergrund, schrieb jemandem eine Nachricht. Und ich, sechsundfünfzig Jahre alt, mit der Rente der Verkehrsbetriebe, mit gerade zwei Nummern in meinem Telefonbuch, stand zwischen diesen beiden Frauen und begriff, dass ich nichts hatte. Keine Rechtsmacht. Keine Geschwister, die zur Hilfe kommen würden. Kein Kind. Nicht einmal eine Freundin, die ich um drei Uhr morgens anrufen könnte.
Da tat ich den einzigen Schritt, der mir noch blieb.
Ich ging zum Pfandhaus an der Straßenecke, zu Herrn Brandt. Ich verkaufte ihm Mutters Ring – den goldenen Ring, den ihr meine Großmutter väterlicherseits vererbt hatte, das einzige Stück, das alles überstanden hatte. Vierhundertfünfzig Euro gab er mir, ohne Fragen. Brandt wusste: Wenn ich einen Ring verkaufe, ist die Lage ernst.
Mit dem Geld rief ich eine Anwältin an. Eine junge Frau aus einer Kanzlei in der Innenstadt, Frau Keller. Sie bat mich, das Testament auf den Tisch zu legen. Las langsam, blätterte die Seite um, las noch einmal.
Dann sagte sie das eine, was ich mein ganzes Leben hätte hören müssen:
„Die Wohnung stand nie auf den Namen Ihrer Mutter eingetragen. Sie steht auf den Namen Ihres Vaters. Und wenn dieses Testament nie amtlich vollstreckt wurde, ist es womöglich ungültig. Bringen Sie mir die Nachlassunterlagen."
Drei Jahre vergingen schneller, als mich überraschte. Jana lebte weiter bei uns. Rudi starb tatsächlich – Herzinfarkt, völlig überraschend, mitten in einer Schicht in seinem Angelladen. Jana blieb. Mutter, die nur noch mühsam atmete, hielt noch eine Weile durch. Ich saß jeden Abend am Küchentisch und schrieb Frau Keller E-Mails. Die Hauptsache war, nicht aufzugeben.
Dann kam der Morgen, an dem Mutter ging.
Sie litt nicht. Es geschah, als die Sonne durch das große Fenster fiel, während ich eine Orange schälte. Die Schale löste sich in einem Stück, wie es mir noch nie gelungen war. Der Duft erfüllte den Raum. Und als ich den Kopf hob, war der Sessel neben der Klimaanlage leer.
Die Trauerfeier war klein. Jana kam, stand abseits, Herbert von gegenüber reichte mir ein Glas Wasser. Und dann, auf dem Friedhof, als ich zur Straßenbahn zurückging, nahm Frau Keller mich zur Seite und sagte: „Kommen Sie morgen zu mir. Es gibt ein Urteil."
Das Familiengericht entschied, Vaters Testament sei unwirksam. Die Wohnung in der Kaiserstraße wurde auf meinen Namen eingetragen. Das letzte Blatt der Akte, mit Stempel versehen, steckte ich in meine Handtasche, bevor ich nach Hause ging.
An der Tür wartete Jana. Ihr Gesicht war schmaler geworden, als hätte jemand es von den Seiten gezogen. „Es tut mir leid um Ihre Mutter", sagte sie.
Ich sah sie an. Sagte nichts. Ging in die Küche, holte die Teedose aus dem Schrank. Drehte sie um, um die letzten Reste herauszuschütteln, hielt dann inne und sah wieder zu ihr hin.
„Sie haben bis Ende des Monats Zeit", sagte ich. „Das sind drei Wochen."
Sie bewegte sich nicht.
„Mein Großvater hat hier sein Herz hineingesteckt", sagte sie.
„Und meine Mutter ist hier allein mit mir geblieben", sagte ich. „Jetzt gehört die Wohnung mir. Und Sie gehen."
Sie stand noch einen Moment da, drehte sich dann um, ging ins hintere Zimmer und schloss die Tür. Durch die Wand hörte ich sie Sachen zusammenpacken. Der Wasserhahn in der kleinen Küche ging an und aus. An und aus.
Ich setzte mich in den Sessel neben der Klimaanlage. Zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren saß ich nicht daneben, sondern an ihrer Stelle. Und es fühlte sich richtig an.
Jana zog Mitte des Monats aus. Sie ließ den Schlüssel auf dem Küchentisch, darunter einen Zettel, auf dem sie in kleiner Handschrift geschrieben hatte: „Danke für das Verständnis."
Ich bezahlte Herrn Brandt die letzten fünfzig Euro. Ich bezahlte der Anwältin, was ihr zustand. Dann rief die Hausverwaltung an: Die Wasserleitungen müssten erneuert werden. Ich dachte kurz nach und sagte: „Fangen Sie im hinteren Zimmer an."
Ein halbes Jahr später fand ich unter Mutters Bett in einer Schuhkartonschachtel einen Umschlag. Darin ein Foto von Rudi und Vater, Seite an Seite, am Eingang jenes Angelgeschäfts in Rostock. Auf das Foto hatte Rudi mit eigener Hand geschrieben: „Was mir gehört, gehört dir. Und was dir gehört, gehört mir nicht. Für immer."
Ich bedankte mich bei Vater. Zündete eine Kerze für ihn an. Dann ging ich in die Küche, schnitt eine Orange auf und aß sie vor dem offenen Fenster, während der Müllwagen langsam die Kaiserstraße entlangfuhr.
