Richard Osten arbeitete einundzwanzig Jahre lang in diesem Wildpark und sagt, von allem, was er gesehen hat, sitze ihm bis heute nur eine Geschichte in der Kehle. Es geht nicht um Löwen aus der Savanne – dorthin kam er einmal im Jahr, im Rahmen eines Partneraustauschs mit einer Station in Namibia. Es geht darum, was er von dort im Kopf mit nach Hause brachte und wovon er sich später, wenn er Menschen ansah, nicht mehr lösen konnte.
„Ich war damals vierundfünfzig, die Kinder schon aus dem Haus, meine Frau wartete in Regensburg mit dem Essen, und ich saß im Schlamm, vierhundert Meter vom Rudel entfernt, und schaute durchs Fernglas, weil meine Schicht in zwei Stunden endete und ich unbedingt noch die abendliche Tränke sehen wollte", erzählt er.
Die Löwin trug ein Halsband mit der Nummer M-12, in den Feldnotizen stand sie unter „Nagi". Sie hatte etwa drei Jahre zuvor ihr Sehvermögen verloren – wahrscheinlich nach einem Zusammenstoß mit einem Büffel, gesehen hatte das niemand, man schloss es nur aus den Narben über den Augenhöhlen. Ein blindes Weibchen hat unter natürlichen Bedingungen Wochen vor sich, keine Jahre. Sie kann nicht jagen. Sie kann vor einer Hyäne nicht fliehen. Sie verirrt sich an der Wasserstelle und stirbt an Dehydrierung, buchstäblich fünfzig Meter vom Fluss entfernt.
Nagi lebte noch fast vier Jahre, nachdem sie erblindet war.
Zwei Töchter kümmerten sich um sie – jüngere Weibchen aus demselben Rudel, vielleicht fünf und sechs Jahre alt. Eine von ihnen, die mit dem angebissenen linken Ohr, fing an, etwas zu tun, das die Ranger in dieser Gegend zuvor nie beobachtet hatten: Sie ging einen Schritt vor der Mutter und schob sie sanft mit der Schulter in die richtige Richtung. Kein Ziehen, kein ungeduldiges Knurren. Sie führte sie.
„Man denkt, in der Wildnis zählt nur das Überleben des Stärksten. Und dann halten vier Jahre lang zwei junge Weibchen ein Tier am Leben, das theoretisch nur eine Last für sie war. Sie hatten keinen Nutzen davon. Es wäre einfacher gewesen, sie zurückzulassen", sagt Osten.
Einfacher. Dieses Wort kehrt in seiner Erzählung mehrmals wieder, denn einfacher wäre es auch für ihn gewesen, als seine eigene Mutter in jenen Jahren anfing, das Gedächtnis zu verlieren, und sein Bruder jeden Monat anrief mit der Frage, wer diesmal Urlaub nehme, um sie zum Arzt nach Nürnberg zu fahren.
Die abendliche Tränke, die er damals beobachtete, sah so aus: Die jüngere Tochter ging voran, die andere schloss den Zug von hinten, als passe sie auf, dass die Mutter nicht ins Gebüsch abkam. Als das Rudel Beute schlug – an jenem Tag war es ein junges Gnu, wobei Osten das nicht selbst sah, sondern über Funk von einem Kollegen aus dem Nachbarbereich erfuhr –, fraßen die Töchter zuletzt. Sie brachten Fleisch zur Mutter. Persönlich sah er das zweimal während seiner Wochenschicht: Die Löwin saß unter einer Akazie, und eine der Töchter kam mit einem Stück Aas heran und legte es direkt vor ihre Schnauze.
Nagi starb im Mai dieses Jahres, mit etwa vierzehn Jahren – das ist ohnehin viel für eine wilde Löwin, und dazu noch blind. Osten erfuhr davon aus einer E-Mail eines Kollegen aus dem Wildpark, während er, längst im Ruhestand, in seiner Wohnung in der Bahnhofstraße saß. Er öffnete die Nachricht zwischen zwei Bissen seines zweiten Frühstücks, las drei Sätze und legte das Butterbrot auf den Teller zurück, ohne aufzuessen.
„Ich habe nicht geweint, darum geht es nicht. Aber ich bin auf den Balkon gegangen, um zu rauchen, obwohl ich vor acht Jahren aufgehört hatte. Meine Frau fragte durchs Fenster, was los sei, ich sagte, nichts, eine alte Bekannte sei gestorben."
Er hat nur ein wenig gelogen. Denn an jenem Abend, als er durchs Fernglas drei Löwinnen im Gänsemarsch zur Wasserstelle gehen sah, dachte er genau dasselbe wie jetzt, in seiner Wohnung mit Blick auf den Parkplatz der Siedlung: dass die Stärke eines Rudels sich nicht danach bemisst, wie viel jemand tragen kann. Sie bemisst sich danach, wen niemand zurücklässt, selbst wenn dieser nichts mehr zurückgeben kann.
Ein Jahr nach jener Schicht, als seine Mutter das eigene Zuhause nicht mehr erkannte, nahm Osten drei Monate unbezahlten Urlaub. Er überlegte nicht lange. Sein Bruder sagte später, das sei finanzieller Unsinn gewesen. Osten antwortete ihm nur, er habe einmal eine Löwin gesehen, die nichts sah und trotzdem nie allein ging.
