Thomas Brenner stand auf dem Schulhof der Pestalozzischule in Freiburg, genau an der Stelle, wo er seine Tochter Lena fünf Minuten zuvor zurückgelassen hatte, und drehte sich im Kreis. In seinem Bauch zog sich etwas zusammen, das er nicht benennen konnte. Lena war weg. Unter den vielleicht zweihundert Erstklässlern, die an diesem Einschulungstag auf dem Hof standen, konnte er sein eigenes Kind nicht finden.
„Das kann doch nicht sein", murmelte er und wischte sich die Handflächen an der Jeans ab. „Ich war höchstens fünf Minuten weg."
Er hatte Frau Keller entdeckt, die Klassenlehrerin seiner Tochter, die gerade ihre verschüchterten Erstklässler nach Körpergröße aufstellte, und steuerte direkt auf sie zu.
„Wo ist mein Kind?! Mädchen, weiße Haarschleifen. Die muss doch bei Ihnen sein."
Er merkte selbst nicht, wie laut er geworden war. Die junge Lehrerin zuckte zusammen.
„Entschuldigung — wer genau? Bei mir sind, glaube ich, alle da."
„Meine Tochter. Lena. Vor einer Minute war sie noch hier, und jetzt ist sie weg! Sie ist doch in Ihrer Klasse eingeschult. Erinnern Sie sich wirklich nicht an uns?"
„Ich habe neunundzwanzig Kinder in der Klasse, Herr Brenner. Wir haben uns genau zweimal gesehen."
„Und das soll eine Entschuldigung sein?"
„Hören Sie — jedes andere Kind wurde mir persönlich von den Eltern übergeben. Sie haben das nicht getan. Sie kommen erst jetzt zu mir. Ich verstehe, heute ist Chaos, aber sagen Sie mir lieber: Warum haben Sie Ihre Tochter allein gelassen? Sehen Sie nicht, wie viele Leute heute auf dem Hof sind? Da verliert sich nicht nur ein siebenjähriges Kind, da verliert sich ein Erwachsener."
„Ich war zwei Minuten am Kiosk vor dem Tor, Wasser holen. Lena hatte Durst. Als ich zurückkam, war sie weg. Toll gemacht! Sie sind doch die Lehrerin — müssen Sie nicht aufpassen? Wo soll ich jetzt suchen?"
Frau Keller atmete tief durch. Es war ihr allererster Arbeitstag, ihre erste eigene Klasse, und das hier fühlte sich an wie ein schlechter Traum.
„Beruhigen Sie sich. Wie sah Ihre Tochter aus?"
„Na, mit großen weißen Schleifen im Haar, hab ich doch gesagt."
„Ich habe fünfzehn Mädchen mit weißen Schleifen. Noch etwas Konkreteres? Was trug sie?"
Thomas verstummte für einen Moment. Er hatte Lena heute Morgen selbst die Schleifen gebunden, den Kragen ihres neuen Kleides geglättet, sich Sorgen gemacht, dass sie sich die weißen Strumpfhosen schmutzig macht — und jetzt merkte er, dass er sie kaum beschreiben konnte.
„Ein Mädchen, sieben Jahre alt, braune Augen, lange dunkle Haare."
„Schon besser. Noch mehr?"
„Sie hat einen gelben Ranzen mit Entchen drauf! Sie liebt Tiere, deshalb hat sie den ausgesucht. So einen hat garantiert kein anderes Kind hier. Mein Gott, wo kann sie nur sein", stieß er aus und drehte sich wieder im Kreis.
„Keine Panik. Wir finden sie. Von unserem Schulgelände kann sie kaum weggekommen sein — es ist abgeschlossen. Also ist Ihre Lena hier irgendwo. Warten Sie, ich bin gleich zurück."
Frau Keller lief zu ihrer Klasse, die ungeduldig auf den Beginn der Einschulungsfeier wartete, zählte noch einmal durch und sah sich jedes Mädchen genau an. Keine trug einen gelben Entchen-Ranzen, keine war Lena, und keine hatte das Mädchen gesehen. Sie bat eine Kollegin, die die Parallelklasse übernahm, kurz mitzuschauen, und eilte zurück zu Thomas.
„Von den Mitschülern hat sie niemand gesehen", sagte sie. „Ins Schulgebäude konnte sie nicht hinein, die Türen sind heute bewacht. Also muss sie auf dem Gelände sein. Lassen Sie uns gemeinsam suchen."
„Sollen wir nicht lieber die Polizei rufen?"
„Das halte ich noch für verfrüht. Wir finden Lena", sagte sie, bemüht, ruhig zu klingen, obwohl ihr selbst längst nicht wohl war.
Also machten sich Vater und Lehrerin auf die Suche. Sie liefen den Schulhof ab, warfen einen Blick auf den Sportplatz hinter der Turnhalle, fragten zweimal den Hausmeister am Tor. Nichts. Niemand hatte Lena gesehen.
„Hat Ihre Tochter kein Handy?", fragte Frau Keller, als sie zum Hinterhof der Schule gingen — dem einzigen Bereich, den sie noch nicht abgesucht hatten. Dort stand eine alte Kastanie, unter der im Herbst die Hausmeister immer die stacheligen Früchte zusammenkehrten, und ein verrosteter Fahrradständer, den keiner mehr benutzte.
„Hat sie, klar", seufzte Thomas. „Nur liegt das gerade in meiner Tasche. Ich hab's ihr noch nicht zurückgegeben."
„Schade, dass Sie's nicht früher getan haben."
„Hoffentlich ist ihr nichts passiert… hoffentlich ist nichts passiert", wiederholte Thomas kaum hörbar.
Frau Keller sagte nichts dazu. Sie dachte nur daran, dass sie heute nicht nur für neunundzwanzig Kinder verantwortlich war, sondern auch für das Vertrauen der Eltern. Und falls dem Mädchen tatsächlich etwas zugestoßen war —
In diesem Moment stand das Mädchen mit den weißen Schleifen und dem gelben Entchen-Ranzen auf dem Hinterhof unter genau jener Kastanie und redete mit einem Kätzchen, das auf einem Ast über ihrem Kopf saß und nicht herunterkam. Egal wie sehr sie es überredete, das Kätzchen antwortete nur mit kläglichem Miauen.
„Komm schon, du Kleines", sagte Lena. „Spring runter. Ich fang dich auf, versprochen. Ganz ehrlich, ich fang dich auf."
Das Kätzchen setzte immer wieder zum Sprung an, doch im letzten Moment packte es die Angst, es drückte sich noch fester an den Ast und miaute weiter — so herzzerreißend, dass Lena fast die Tränen kamen. Als sie merkte, dass sie das allein nicht schaffen würde, rannte sie los, um Hilfe zu holen. Kaum bog sie um die Ecke der Turnhalle, stand sie ihrem Vater und Frau Keller gegenüber. Beide sahen völlig aufgelöst aus.
„Schatz, wo warst du?!", stürmte Thomas auf sie zu. „Ich bin fast wahnsinnig geworden. Was machst du hier überhaupt?"
„Papa, kannst du mit mir schimpfen, wenn das hier vorbei ist? Jetzt brauche ich erst mal deine Hilfe."
Thomas wollte gerade losschimpfen, doch Lena packte ihn einfach an der Hand und zog ihn mit, zur Kastanie, wo das Kätzchen immer noch jammernd auf dem Ast klebte. Frau Keller folgte, die Hand auf der Brust, halb erleichtert, halb fassungslos.
„Da oben", sagte Lena und zeigte nach oben. „Es traut sich nicht runter. Ich hab's schon ganz lange versucht."
Thomas sah das kleine graue Fellbündel, sah seine Tochter, die kein bisschen Angst vor dem eigenen Verschwinden gehabt hatte, dafür umso mehr Sorge um eine fremde Katze — und merkte, wie die Anspannung der letzten zwanzig Minuten in ihm zusammenfiel wie ein Kartenhaus. Er stellte seine Wassertasche ab, zog die Jacke aus, warf sie Frau Keller zu, und kletterte selbst auf den rostigen Fahrradständer, um näher an den Ast zu kommen.
„Vorsichtig, Herr Brenner", rief Frau Keller, „nicht dass jetzt noch Sie runterfallen."
Es dauerte drei Versuche, bis Thomas das zitternde Tier mit beiden Händen vom Ast lösen konnte. Das Kätzchen krallte sich sofort in seinen Ärmel, als wäre dort sein Zuhause. Lena jubelte so laut, dass zwei andere Erstklässler aus der Parallelklasse neugierig um die Ecke kamen.
„Siehst du, Papa? Ich hab doch gesagt, ich fang's auf — also, du."
Frau Keller lachte laut heraus, nahm ihr Handy und machte ein Foto von Lena mit dem geretteten Kätzchen im Arm. „Für die Klassen-WhatsApp-Gruppe", sagte sie. „Die Eltern werden sich freuen, dass wenigstens etwas Gutes aus dem Chaos geworden ist." Die Einschulungsfeier hatte sich inzwischen um zehn Minuten verzögert, der Rektor hatte schon zweimal nach Frau Kellers Klasse gefragt, aber das war in diesem Moment allen dreien herzlich egal.
Das Kätzchen bekam einen Platz im Sekretariat, in einem Karton mit altem Pullover ausgelegt, bis der Hausmeister einen Tierarzt in der Nachbarschaft kontaktierte. Es stellte sich heraus, dass es zu keiner der umliegenden Wohnungen gehörte — eine Streunerin, vielleicht sechs Wochen alt. Drei Tage später hängte Frau Keller einen Zettel ans Elternbrett: „Kätzchen sucht ein Zuhause, kontaktieren Sie die Klassenlehrerin." Am Freitag stand Thomas wieder vor der Schule, diesmal mit einer Transportbox unter dem Arm, die er extra im Zoofachhandel in der Innenstadt gekauft hatte. Lena hatte ihn drei Tage lang bearbeitet, bis er nachgab.
Frau Keller kam über den Hof, als er die Box ins Auto stellte, und klopfte zweimal mit dem Knöchel gegen das Gitter. „Na, kleiner Ausreißer. Pass auf, dass du nicht wieder auf Bäume kletterst." Sie richtete sich auf und sah Thomas an. „Für Freitagnachmittag ist das eine ziemlich gute Bilanz, Herr Brenner. Kind gefunden, Katze gerettet, neues Haustier besorgt."
„Wenn Sie's so zusammenfassen, klinge ich fast kompetent."
„Fast", sagte sie, schon im Weggehen, und winkte noch einmal durch die Heckscheibe der Katze zu, die mit beiden Pfoten gegen das Gitter der Box drückte.
Am Abend stibitzte die Katze bei ihrem ersten Essen in der neuen Wohnung direkt vom Küchentisch ein Stück Keks, sprang mit der Beute unter den Sessel und fraß ihn dort in aller Ruhe, während Lena sich vor Lachen kaum halten konnte. So bekam sie ihren Namen: Keks.
