Di vida a cinco hijos. Les entregué todo sin reservas, desgastando fuerzas y salud, ignorando mis propios anhelos. Treinta años atrás en un pueblo cerca de Toledo, donde cada día era una batalla por su bienestar. Ahora mis vástagos habitan rincones del mundo, con familias propias, mientras yo contemplo el vacío que sembraron.
Con mis hijas mantengo lazos fuertes como el acero. Visitan con regalos, ayudan en tareas, llenan la casa de risas. Celebramos juntas cada fiesta —conocen mi pavor a la soledad que resuena en estas paredes. La mansión heredada acoge a todos, siempre con puertas abiertas. Pero los varones… Son fantasmas. Como si mi vientre no los hubiera cobijado. Entiendo sus obligaciones, ¿pero cómo borrar a quien les dio el aliento?
Cuando mi Manuel les pidió arreglar el tejado, desviaron la mirada como ante un mendigo. La lluvia inundaba el salón, gastamos los últimos euros de la pensión en albañiles. Ni una pregunta sobre el arreglo. No llaman. Ni en cumpleaños, cuando hasta el silencio duele.
No culpo a sus esposas. Las tres nueras parecen bondadosas. Mis hijos alegan trabajo, prisas infinitas. ¿Acaso mis hijas no crían familias? Ellas encuentran horas para abrazarme, traer comida. Los hijos, en cambio, ocultan incluso a mis nietos.
La salud de Manuel y mía se resquebraja como yeso viejo. Las hijas y yernos nos llevan a médicos, pagan medicinas, calientan el alma. Los niños que amamanté… nos abandonan al frío.
Hace dos años, mi Lucía quedó en silla de ruedas tras un accidente. La mayor, Carmen, emigró a Chile buscando futuro —la comprendo, pero su ausencia pesa. Ofreció contratar ayuda, mas rechacé llorando: ¿merece una extraña secarme las lágrimas tras criar cinco vidas?
Una nuera, esposa del menor, sugirió vender la casa: «En una residencia tendrían asistencia», dijo con sonrisa glacial, como hablando de muebles viejos. Casi me ahogo de indignación. ¡Somos ancianos, no inválidos! Solo anhelamos migajas de cariño de aquellos que me quitaron el sueño.
Las hijas son mi columna. Ángeles que impiden mi caída al abismo. Los hijos… que Dios los juzgue. Les di juventud, noches en vela, y todo lo que recibo es indiferencia. ¿Merecí esta recompensa tras una vida de entrega?
