Tu padre y yo ya lo hemos decidido dijo Carmen, colocando suavemente su mano sobre la de su hijo. Vendemos el chalet. Daremos ciento veinte mil euros para la entrada, y ya basta de que andéis de alquiler de un lado a otro.
Javier se quedó quieto, con la taza a medio camino de la boca. Lucía, su esposa, dejó de masticar; el trozo de empanada permanecía intacto en su tenedor.
Mamá, ¿pero qué dices? Javier apartó la taza con cautela. ¿El chalet? Si todos los veranos vais ahí
Sobreviviremos. Fernando, diles tú.
El padre, hasta entonces concentrado en su tostada con mermelada, alzó la mirada.
Tu madre tiene razón. Cuarenta años tiene ese chalet, Javier. El tejado pierde agua, la valla no aguanta, solo da trabajo. Y vosotros no tenéis dónde vivir.
Papá, podemos ahorrar nosotros Javier negó con la cabeza. Dos años más, quizá tres
¡Tres años! Carmen alzó las manos. ¡Tres años de alquiler, con el bebé a punto de llegar! Lucía, tú di algo.
Lucía miró primero a su marido, después a su suegra, titubeante.
Señora Carmen, es muchísimo dinero. No podemos aceptarlo así
Sí podéis cortó Carmen bruscamente. No hay debate. Hablé con la inmobiliaria, el sábado vienen a verlo.
Javier intentó replicar, pero Carmen lo detuvo.
Hijo, no nos hacemos más jóvenes. Tu padre lleva tres años con la tensión alta, y el año que viene cumplo sesenta. ¿Para qué ese chalet? ¿Para plantar tomates? Los compro en el mercado. Que mis nietos crezcan en una casa de verdad. En la suya, ¿me entiendes?
Se instaló el silencio. Lucía apretó la mano de Javier bajo la mesa. Él se frotó el puente de la nariz, gesto habitual cuando no sabía qué decir.
Mamá Devolveremos todo. Poco a poco, pero cada euro.
Qué tontería Fernando agitó la mano. Lo devolvéis, o no. Lo importante es que los niños tengan espacio para gatear.
Mes y medio después vendieron el chalet. Carmen gestionó la firma, contó el dinero, y ella misma transfirió ciento veinte mil euros a la cuenta del hijo. Tres meses más tarde, Javier y Lucía se mudaron a un piso de dos habitaciones en la Avenida de los Jazmines; edificio nuevo, noveno piso, vistas al parque.
En la fiesta de inauguración se juntaron quince personas. Los padres de Lucía llevaron vajilla, las amigas regalaron toallas, los compañeros de Javier juntaron dinero para una cafetera. Carmen recorría las habitaciones, tocaba las paredes, abría armarios, movía la cabeza con aprobación, aunque no era fácil saber si juzgaba o admiraba. Al caer la tarde, cuando los invitados se dispersaron por la casa, Carmen interceptó a su hijo en el pasillo.
Javier, ven, necesito hablarte.
Le llevó a la puerta, lejos de oídos ajenos.
Dame la llave.
Javier tardó en comprender.
¿Qué llave?
La de repuesto, de la casa. Por si acaso Carmen bajó la voz . Ya ves, os ayudamos, y nunca se sabe lo que puede pasar. Además la gente normal da llave a sus padres.
Javier se movió incómodo. Se notaba que quería negarse, pero no encontraba palabras. O quizá no se atrevía.
Mamá, es que Lucía
¿Qué pasa con Lucía? ¿Que no quiere? Carmen entornó los ojos . Os hemos comprado la casa y ella no quiere darme llave?
No No me refería a eso
Pues dámela. No seas niño, anda.
Javier metió la mano en el bolsillo, sacó el llavero, eligió una llave nueva, brillante.
Toma.
Carmen la aceptó, la giró entre los dedos, y la acomodó en su llavero, entre la llave de casa y la del garaje. El metal tintineó.
Muy bien, hijo le acarició la mejilla. Vamos a comer tarta, que si no se la acaban.
La velada fue un éxito.
Carmen inspeccionaba la tela, giraba el cojín examinando las costuras. El terciopelo resbalaba, el color mostaza era cálido, acogedor, iba perfecto con el sofá gris de Lucía. Cogió otro igual, en tono terracota. Ya se imaginaba el conjunto: cojines a los lados, una manta tejida encima, la que vio la semana pasada.
En el autobús, Carmen abrazaba la bolsa contra el pecho. Fuera, pasaban patios, parques infantiles, coches aparcados. Avenida de los Jazmines, su parada. En el portal olía a pintura fresca, acababan de reformar. Subió las escaleras hasta el noveno, buscó la llave en el llavero. El cerrojo giró suavemente, la puerta se abrió sin un ruido.
Silencio. Nadie en casa.
Carmen se quitó los zapatos, fue al salón. Efectivamente, el sofá lucía desnudo y frío. Procedió a deshacer el paquete, acomodó los cojines, se alejó un paso. Ahora sí, todo distinto.
Pero notó el polvo en la estantería. Y una taza sucia en el alféizar. Carmen meneó la cabeza, pero no tocó nada. De momento, no era su asunto.
Por la noche, el teléfono sonó cerca de las nueve.
Mamá, ¿estuviste en casa?
La voz de Javier sonaba tensa, tirante.
Claro que sí. Llevé los cojines, ¿los viste? Bonitos, ¿verdad?
Mamá una pausa Podrías avisar. Lucía vino y encontró cosas fuera de sitio, los cojines
¿”Unos cojines”? Carmen resopló . Costaron setenta euros cada uno. Y dile a Lucía que tenéis la casa hecha un desastre. Polvo por todo, tazas sucias. Miré la nevera y está medio vacía. ¿No coméis? No os di el dinero para que vivierais como estudiantes.
Mamá, solo avisa la próxima vez, ¿vale? Llama antes
Ay, Javier Carmen rodó los ojos, aunque él no la veía . Tengo que colgar, tu padre me llama.
Colgó antes de escuchar respuesta.
A la semana volvió con un juego de sábanas de satén. Lucía estaba en casa, pero en la ducha Carmen escuchó el agua. Dejó el paquete en la cama y se marchó, sin dejar nota. No hacía falta, ya lo entenderían. Tres días después, llevó unas ollas nuevas. Los chicos tenían unas viejas chinas, con el esmalte pelado, un horror.
Llegó el sábado y Javier y Lucía cenaron en casa de Carmen. Comieron cocido, hablaron del tiempo, del ruido de obras en el piso de arriba. Todo correcto, educado, frío.
Lucía dejó el tenedor.
Señora Carmen
¿Sí?
¿Podría llamar antes de venir? Solo para saberlo.
Carmen se secó los labios despacio.
Lucía. Tu padre y yo os dimos ciento veinte mil euros. Ciento veinte… mil. Me reservo el derecho de entrar cuando quiera. Esta casa es también nuestra.
Mamá… intentó Javier.
¿Qué pasa? ¿No tengo derecho?
Silencio. Fernando removía el cocido, su gesto indicaba que no se metía.
Gracias por la cena Lucía se levantó. Javier, vámonos.
Se marcharon con prisas, con sonrisas forzadas y torpes. Carmen cerró la puerta, volvió a la cocina, recogió la mesa. Algo le empujó a mirar por la ventana justo cuando los jóvenes salían del portal.
La ventana entreabierta dejó pasar las voces.
…o devolvemos el dinero, o me separo, Javier. No puedo más.
Carmen se quedó con el plato en la mano.
¿Deuda? ¿De qué hablan?
Abajo, Javier respondió algo, pero no se oía. Sonó la puerta del coche, arrancaron.
Carmen dejó el plato en el fregadero.
No. Eso no le gustaba nada.
Carmen giró la llave, abrió la puerta y casi chocó con Javier en el pasillo, como esperándola. Lucía asomó desde la cocina, secándose las manos.
Qué casualidad, estabais en casa Carmen se recompuso . Os traía
Mamá, espera.
El tono de Javier la dejó callada. Sacó un sobre blanco del abrigo.
Queremos devolverte algo.
Carmen lo tomó, miró dentro, las piernas le temblaron.
Dinero. Mucho.
¿Esto qué es?
Ciento veinte mil euros Lucía se acercó a Javier . Los pedimos en el banco.
¿Habéis? ¿Un préstamo? ¿Por qué?
Porque no queremos deber nada Lucía no apartó la mirada, habló con firmeza . Señora Carmen, estamos hartos. De las visitas, de que venga sin avisar, de que rebusque en las cosas.
¡No rebusco! Solo llevé cojines, sábanas, ollas.
Mamá Javier apoyó la mano en el hombro de Lucía , vamos a cambiar la cerradura. Mañana viene el cerrajero.
Carmen parpadeó. No lo procesaba de inmediato.
¿Cambiarla?
Sí. Ya no tendrás llave.
El silencio se hizo espeso. Carmen alternaba la mirada entre los dos. Sintió una quemazón en las mejillas.
Sois desagradecidos. Vendimos el chalet por vosotros, ¡y ahora me echáis como si fuera una ladrona!
No te echamos contestó Lucía, imperturbable. Te pedimos que nos dejes vivir.
Carmen apretó el llavero en el bolso. Los dedos entumecidos.
Javier, hijo ¿De verdad consientes que ella me hable así?
Javier bajó la cabeza, dudó. Al final la miró a los ojos.
Mamá Es decisión de los dos.
Carmen salió sin despedirse, con paso firme.
De camino a casa ensayó lo que diría cuando Javier llamase para disculparse: mañana, quizá pasado. Reflexionaría, se arrepentiría.
Pasó una semana. El teléfono callaba.
Carmen quiso marcar varias veces, pero siempre dejaba el móvil a un lado. No. Que vengan ellos primero, que pidan perdón. Ella era la madre, nunca quiso mal.
Al mes Fernando preguntó con cautela en la cena si habían hecho las paces. Carmen sólo encogió los hombros, cambió de tema.
A los dos meses dejó de sobresaltarse con el timbre.
A los tres lo comprendió.
El hijo no llamaría. Ni mañana, ni en una semana, ni nunca.
Carmen se sentó en la cocina, contempló el llavero. La llave de casa. La del garaje. Y entremedias, la que antes abría el piso de la Avenida de los Jazmines.
Solo quería ayudar. Cojines, ollas, sábanas ¿acaso no era el deber de una madre? Los padres ayudan, los hijos agradecen, todos felices.
Pero algo se había roto por el camino. Y por más que Carmen repasara las charlas y visitas, no podía señalar dónde. O quizá no quería hacerlo.
Ya era demasiado tarde para arreglarlo.
