Entrega la llave de nuestro piso
Ya lo hemos decidido tu padre y yo dijo Olga, posando la mano encima de la de su hijo. Vendemos el chalet del pueblo. Te damos ciento veinte mil euros para la entrada, y ya está bien de andar de alquiler en pisos ajenos.
Andrés se quedó con la taza a medio camino de la boca. Natalia, su mujer, dejó de masticar y se quedó con el trozo de empanada pinchado en el tenedor.
Mamá, ¿qué dices? Andrés apoyó la taza con cuidado. ¿El chalet? Si vais cada verano…
Sobreviviremos. Migue, dilo tú.
El padre, que llevaba un rato concentrado en la mermelada, levantó la vista.
Tu madre tiene razón. Ese chalet lleva cuarenta años, el tejado gotea, la valla se cae. Sólo da trabajo. Y vosotros, sin un piso propio.
Papá, ya ahorraremos, Andrés negó con la cabeza. Un par de años más, quizás tres…
¡¿Tres años?! exclamó Olga agitando las manos. ¡Tres años de alquiler, y con el crío a punto de nacer? Natalia, di algo tú.
Natalia miró primero a su marido, luego a su suegra, como si buscar respuestas entre los dos.
Olga, son muchísimos euros… No podemos aceptar así como así…
Sí que podéis cortó Olga. No se discute más. El sábado viene la agencia, ya está hablado.
Andrés abrió la boca para protestar, pero Olga lo cortó.
Hijo, no vamos hacia atrás. Tu padre lleva años con la tensión alta, yo el año que viene cumplo sesenta. ¿Pa qué queremos el chalet? ¿Para plantar tomates? Que yo los compro en el mercado. Y los nietos merecen un piso de verdad. Propio, ¿vale?
El silencio llenó el salón. Natalia apretó la mano de Andrés bajo la mesa. Él se frotó el entrecejo como siempre que no encontraba respuesta.
Mamá… Os lo devolveremos todo. Poco a poco, pero cada céntimo.
Bah Migue hizo un gesto con la mano. Qué más da. Si lo devolvéis o no. Lo importante es que los nietos tengan sitio para aprender a gatear.
A mes y medio, vendieron el chalet. Olga hizo todo el papeleo ella, contó los billetes una y otra vez y transfirió los ciento veinte mil euros a la cuenta de Andrés. Tres meses después, Andrés y Natalia estrenaban piso de dos habitaciones en la calle del Paseo de los Olivos obra nueva, noveno piso, con vistas al parque.
En la fiesta de inauguración había quince personas. Los padres de Natalia trajeron vajilla; las amigas regalaron toallas; los compañeros de Andrés se juntaron para una cafetera. Olga revisaba las paredes, abría armarios, movía almohadas: nadie sabía si aprobaba o evaluaba.
Ya al final, Olga pilló al hijo en el pasillo.
Andrés, ven aquí un momento.
Lo llevó junto a la puerta, apartados.
Dame la llave.
Andrés tardó en entender.
¿Qué llave?
La del piso. La de repuesto. Por si acaso bajó la voz Olga. Mira que os hemos ayudado. Si ocurre algo y no tenemos acceso. Además, lo normal: los hijos dejan llaves a los padres.
Andrés cambió el peso de pie. Quería negarse, pero le faltaban palabras. O coraje.
Mamá, esto… Natalia…
¿Qué pasa con Natalia? ¿No quiere? Olga frunció los ojos. ¿Os compramos el piso y ella no da una llave?
No, no… No es eso…
Pues ya está. Dame la llave y no te líes.
Andrés rebuscó en los vaqueros, sacó el llavero y desprendió una llave, nuevecita y reluciente.
Toma.
Olga la giró entre los dedos, abrió el bolso y la añadió a su propio llavero, junto a las de casa y el garaje. Tintinearon todas juntas.
Eso es. Vamos a por el postre, que nos lo acaban.
La noche fue de las buenas.
…Olga examinaba la tela de unas almohadas en el Corte Inglés, comprobando los acabados. El terciopelo suave, color mostaza acogedor, perfecto para el sofá gris de Natalia. Cogió otra igual pero en terracota. La imagen ya la tenía en la cabeza: las almohadas en las esquinas, el plaid de punto que vio la semana pasada en medio.
En el bus, abrazaba el paquete con celo. Pasaban barrios, parques, coches aparcados. Bajó en su parada, Paseo de los Olivos. El portal olía a pintura fresca: recién reformado. Subió al noveno, rebuscó la llave y abrió; el pestillo se movió sin ruido.
Silencio. Nadie.
Se quitó los zapatos y se asomó al salón. Lo previsto: sofá pelado, triste. Sacó las almohadas, las acomodó, retrocedió y admiró el cambio. Todo mucho mejor.
Eso sí, vio el polvo en la repisa y una taza sucia en la ventana. Negó con la cabeza, pero no tocó nada. No es su casa. De momento.
Por la noche, el teléfono sonó cerca de las nueve.
¿Mamá, has estado en casa nuestra?
Andrés tenía la voz rara, tensa.
Claro, ¿has visto las almohadas? Preciosas, ¿a que sí?
Mamá… silencio. Avísanos la próxima vez. Natalia llegó y encontró todas las cosas movidas, las almohadas…
¿Las almohadas? Olga bufó. Costaron setenta euros cada una, ojo. Y dile a tu Natalia que hay polvo y tazas sucias. El frigorífico, medio vacío. ¿Qué pasa, estáis en huelga de hambre? No os di el dinero para vivir peor que estudiantes.
Mamá, sólo avisa la próxima vez, ¿sí? Un WhatsApp, aunque sea…
¡Ay, Andrés! Olga rodó los ojos aunque su hijo no la veía. Bueno, me voy, que tu padre llama.
Colgó antes de escuchar la respuesta.
A la semana, Olga llevó un juego de sábanas de buen algodón. Natalia estaba en casa, pero en la ducha. Olga oyó el agua, dejó el paquete en la cama y se marchó sin nota. Para qué, si se entiende. Tres días más tarde, un juego de cacerolas: los chavales tenían unas made in China que daban pena.
El sábado siguiente, Andrés y Natalia vinieron a cenar. Pierogi y charla, tema de vecinos y el tiempo. Un ambiente cordial y más bien soso.
Natalia dejó el tenedor.
Olga…
¿Sí?
¿Podrías… dudó, miró a Andrés. ¿Podrías avisar antes de venir? Para tenerlo en cuenta, simplemente.
Olga se limpió los labios con la servilleta.
Natalita, te dimos ciento veinte mil euros. Ciento. Veinte. Mil. Tengo derecho a venir cuando me plazca. Es nuestro piso también, no lo olvides.
Mamá Andrés intentó intervenir.
¿Qué mamá? ¿Tengo razón o no?
Silencio. Migue seguía con la cena, ignorando el drama.
Gracias por la cena Natalia se levantó. Andrés, vámonos.
Se fueron rápido, con prisas. Las sonrisas finales, forzadas, flaqueaban de verdad. Olga cerró la puerta y fue a recoger la cocina. Algo la empujó a asomarse a la ventana, justo cuando la pareja salía del portal.
La ventana abierta dejó claro el grito de Natalia:
…o pagamos esta deuda, o me separo. No aguanto más.
Olga se quedó congelada con el plato en la mano.
¿Deuda? ¿Qué está diciendo?
Abajo, Andrés respondió, pero no se entendía. Se oyó el coche arrancar.
Olga dejó el plato en la pila, muy despacio.
No. Esto no le gustaba nada.
…Olga giró la llave y empujó la puerta casi chocó con Andrés, que esperaba en el pasillo. Natalia apareció desde la cocina, secándose las manos en el trapo.
Ah, estáis aquí Olga dudó un segundo, recomponiéndose enseguida. Os he traído…
Mamá, espera.
El tono de Andrés la calló. Sacó un sobre del bolsillo interior, blanco y pesado.
Quiero devolverte esto.
Olga lo cogió mecánicamente. Miró dentro y se le doblaron las piernas: dinero. Mucho.
¿Esto?
Ciento veinte mil euros Natalia se puso al lado de su marido. Hemos pedido un préstamo.
¿Un préstamo? Olga alzó la voz. ¿Estáis locos? ¿Para qué?
Para no deber nada Natalia dijo directo, firme. Olga, estamos cansados. De visitas sin avisar, inspecciones, de que entres y cambies cosas sin permiso.
¡No hurgo! ¡Traigo almohadas! ¡Juegos de cama! ¡Cacerolas!
Mamá Andrés puso la mano en el hombro de Natalia. Vamos a cambiar la cerradura. El cerrajero viene mañana.
Olga parpadeó. Dos veces. Tardó en asimilar.
¿La cerradura?
Sí. No tendrás la llave.
Silencio, espeso como el chocolate. Olga miró a Andrés, a Natalia, de uno al otro. Se le atragantó algo, se le pusieron las mejillas encendidas.
Sois… mezquinos. Ingratos. Vendimos el chalet por vosotros. Y me tratáis como si fuese una ladrona, expulsándome del piso.
No expulsamos Natalia no cedió. Solo te pedimos que salgas.
Olga apretó las llaves en el bolsillo. Los dedos insensibles.
Andrés, hijo, ¿de verdad vas a permitir que me hable así?
Andrés agachó la cabeza, en silencio. Al final, la miró a los ojos.
Mamá. Lo hemos decidido los dos.
Olga se dio media vuelta y salió, sin decir adiós.
Toda la vuelta ensayó lo que le diría cuando Andrés llamara a disculparse. Mañana o como mucho la semana siguiente. Reflexionaría, ¿no?
Pasó una semana. El móvil, silencio total.
Olga pensó en llamar, pero nunca lo hizo. No. Que llamen ellos primero. Que pidan perdón. Al fin y al cabo, es la madre. Lo hacía todo por cariño.
En la cena de un mes después, Migue preguntó, prudente, si ya se habían reconciliado. Olga se encogió de hombros y cambió de tema.
Dos meses después, ya no se sobresaltaba con cada llamada.
Tres meses después, lo entendió todo.
El hijo no llamaría. Ni mañana, ni la semana que viene, ni en un año.
Olga sentada en la cocina, miraba el llavero. La llave de casa, la del garaje. En medio, la del piso del Paseo de los Olivos. La que antes abría la puerta al mundo de su hijo.
Ella solo quería ayudar, de verdad. Las almohadas, las cacerolas, las sábanas… ¿No es eso cuidar? ¿No es lo que hacen los padres? Se ayuda, los hijos agradecen, todo felicidad.
Pero algo se rompió por el camino. Y Olga, por mucho que repasaba conversaciones y visitas, no lograba saber dónde. O quizás no quería saberlo.
Porque ahora, arreglarlo ya era muy, muy tarde.
