«¡Devuélveme a mis hijos!» — exigió la hermana que había estado ausente ocho años…
A veces la vida te convierte en padre antes de que hayas tenido tiempo de crecer. No por voluntad propia, sino por las circunstancias. Así me ocurrió a mí.
Me llamo Javier. Crecí en un orfanato. Cuando tenía nueve años, llegó mi hermana pequeña, Lucía, de apenas cuatro. Nos aferramos el uno al otro como pudimos. Yo le daba mis caramelos, la ayudaba con los deberes, la protegía de la crueldad y la injusticia. Soñaba con el día en que la sacaría de allí, cuando ya no estaría sola.
Y ese día llegó. Cuando conseguí mi primer piso, tramité la custodia, y Lucía se mudó conmigo. Nos convertimos en una verdadera familia. Yo trabajaba, estudiaba, y ella crecía —una niña brillante, hermosa, buena estudiante, hasta hacía deporte—. Estaba orgulloso de ella.
Pero todo cambió cuando Lucía cumplió quince. Se enamoró de un chico mayor, de mi edad. Alejandro era, como se dice, «un golfo» —sin trabajo, sin estudios, siempre vagando por las calles—. Intenté disuadirla, pero fue inútil: amor, lágrimas, rabietas. Y luego, el embarazo. Lucía no había cumplido ni dieciséis.
Hice lo posible para acelerar el matrimonio. Meses después nacieron los mellizos, Carlos y Sofía. Intenté no entrometerme en sus vidas, pero siempre estuve ahí para apoyarlos. Al principio parecía que todo se acomodaba. Alejandro encontró trabajo, Lucía cuidaba de los niños.
Pero antes de que los mellizos cumplieran medio año, Lucía quedó embarazada de nuevo. Respiré hondo y lo acepté. Nació Pablo. Luego todo se derrumbó: despidieron a Alejandro, empezó a beber, Lucía a salir de fiesta, dejando a los niños solos cada vez más.
Para entonces yo ya tenía mi propia familia: mi mujer, Marta, esperábamos un hijo. Pero no podía ignorar lo que ocurría con mis sobrinos. Un día, los vecinos de Lucía me llamaron: los niños lloraban, no había nadie en casa. Corrí hacia allí —los niños estaban hambrientos, sucios, llorando, mientras su madre andaba quién sabe dónde—. Llamé a Marta, y sin dudarlo dijo:
—Tráelos. A nuestra casa.
Así, de repente, tuvimos tres hijos más. Los bañamos, les dimos de comer, los acostamos. Una semana de cuidados, pero con paz en el alma. Estaban a salvo. A la semana apareció Lucía —no por los niños, sino por dinero. Dijo que se iba al extranjero con un hombre y que los niños… que se quedaran con nosotros por ahora.
Ocho años pasaron. Los niños se convirtieron en nuestros. Los criamos como propios: los mellizos, Carlos y Sofía, iban a cuarto de primaria; Pablo, a segundo. Y nuestra hija con Marta, a infantil. Todos nos llamaban mamá y papá. Nadie recordaba a Lucía. No les prohibí hablar de ella, pero tampoco querían.
Y entonces, en vísperas de Nochevieja, alguien llamó a la puerta. Preparábamos la cena, los niños recortaban copos de nieve… Abro, y en el umbral está Lucía. A su lado, un hombre de rasgos orientales. Había envejecido, pero en su rostro la misma determinación.
—Es mi marido —dijo—. Hemos vuelto. Quiero llevarme a mis hijos. Nos los llevaremos a su país.
Me quedé helado.
Marta salió al pasillo, los niños detrás. Lucía empezó a exigir que le devolviéramos a los niños. Pero cuando Sofía, mirándola, preguntó: «Mamá, ¿quién es esta señora?», el corazón se me encogió. Lucía se desconcertó. Ni siquiera reconoció a su hija.
—¡Soy tu madre! —gritó. Pero Sofía se aferró a mí.
Entonces Lucía vaciló, enmudeció. Y de repente preguntó:
—¿Puedo… al menos visitarlos?
Marta y yo intercambiamos una mirada. Guardamos silencio. Luego asentí:
—Ven cuando quieras. Pero los niños se quedan con nosotros.
Lucía se marchó, encorvada, en silencio. Y nosotros salimos con los niños a ver los fuegos artificiales. El cielo estallaba en luces, y yo los abrazaba a todos —mis hijos, ajenos por sangre, pero míos por amor—. Y supe que había hecho lo correcto aquel día, ocho años atrás, cuando los llevé a nuestro hogar.
