“¡Devolvedme a mis hijos!” — exigió mi hermana, la que llevaba ocho años sin aparecer…
A veces la vida da vueltas de tal manera que acabas siendo padre antes de haber tenido tiempo de madurar. No por voluntad propia, sino por las circunstancias. Eso fue lo que me pasó a mí.
Me llamo Javier. Crecí en un orfanato. Cuando tenía nueve años, llegó mi hermana pequeña, Lucía, que apenas tenía cuatro. Nos aferramos el uno al otro como pudimos. Yo le daba mis caramelos, la ayudaba con los deberes, la defendía de las injusticias. Soñaba con el día en que la sacaría de allí, cuando ya no estaría sola.
Y llegó ese día. Cuando conseguí mi primer piso, tramité la custodia y Lucía se vino a vivir conmigo. Formamos una verdadera familia. Yo trabajaba y estudiaba, mientras ella crecía: una chica lista, guapa, buena estudiante, incluso hacía deporte. Estaba orgulloso de ella.
Pero todo cambió cuando Lucía cumplió quince. Se enamoró de un chico mayor, casi de mi edad. David era, como se suele decir, “un bala perdida”: sin trabajo, sin estudios, siempre merodeando por los portales. Intenté hacerla entrar en razón, pero fue inútil: lloros, dramas, gritos de amor. Y entonces, el embarazo. A Lucía no le habían llegado ni los dieciséis.
Hice lo posible para que se casaran rápido. Meses después nacieron los gemelos, Pablo y María. Intenté no entrometerme, pero siempre estuve ahí para apoyarlos. Al principio parecía que las cosas iban bien. David encontró trabajo, Lucía se quedaba en casa con los niños.
Pero antes de que los pequeños cumplieran medio año, Lucía volvió a quedarse embarazada. Suspiré, pero lo acepté. Nació Juan. Y entonces todo se fue al traste: despidieron a David, empezó a beber, Lucía salía cada vez más, dejando a los niños solos.
Para entonces, yo ya tenía mi propia familia. Mi mujer, Carmen, y yo esperábamos un hijo. Pero no podía cerrar los ojos ante lo que les pasaba a mis sobrinos. Un día, los vecinos de Lucía me llamaron: los niños lloraban y no había nadie en casa. Corrí hacia allí: los pequeños estaban sucios, hambrientos, desesperados, mientras su madre andaba quién sabe dónde. Llamé a Carmen, y sin dudarlo me dijo:
—Tráelos. Que se queden con nosotros.
Y así, de repente, éramos padres de tres niños. Los bañamos, les dimos de comer, los acostamos. Pasamos una semana agotadora, pero con paz en el corazón. Estaban a salvo. Una semana después apareció Lucía, no por los niños, sino por dinero. Dijo que se iba al extranjero con un hombre y que los críos… que se quedaran con nosotros por un tiempo.
Ocho años después, esos niños son nuestros. Los hemos criado como propios: los gemelos, Pablo y María, ya están en cuarto de primaria, Juan en segundo, y nuestra hija con Carmen, en infantil. Todos nos llaman papá y mamá. Nadie habla de Lucía. Nunca les prohibí mencionarla, pero ellos tampoco preguntan.
Y entonces, en Nochevieja, llamaron a la puerta. Preparábamos la cena, los niños cortaban copos de nieve… Abro, y ahí está Lucía. A su lado, un hombre de rasgos orientales. Había envejecido, pero con la misma determinación en la mirada.
—Es mi marido —dijo—. Hemos vuelto. Quiero llevarme a mis hijos. Nos iremos a su país.
Me quedé helado.
Carmen salió al pasillo, seguida por los niños. Lucía empezó a exigir que le devolviéramos a los pequeños. Pero cuando María, mirándola, preguntó: “Mamá, ¿quién es esta señora?”, sentí un vuelco en el pecho. Lucía se quedó desconcertada. Ni siquiera reconoció a su propia hija.
—¡Soy tu madre! —gritó. Pero María se abrazó a mí.
Entonces Lucía vaciló, calló. Y de pronto preguntó:
—¿Puedo… al menos visitarlos?
Carmen y yo nos miramos. Hubo un silencio. Después, asentí:
—Ven cuando quieras. Pero ellos se quedan con nosotros.
Lucía se marchó cabizbaja, sin decir nada. Nosotros salimos a la calle con los niños a ver los fuegos artificiales. El cielo estallaba en luces, y yo los abrazaba a todos —mis hijos, ajenos por sangre, pero míos por amor. Y supe que hice lo correcto aquel día, hace ocho años, cuando los traje a nuestro hogar.
