—¡Esa maldita televisión, bájala ya! —gritó Dolores Ruiz, golpeando la pared con el puño—. ¡Es de noche, la gente quiere dormir!
La música de al lado respondió subiendo aún más el volumen, como si el vecino hubiera convertido su piso en una sala de conciertos con todas las orquestas del mundo tocando a la vez.
—Mamá, no te alteres —dijo cansada Rocío, asomando desde la cocina con una taza de té en las manos—. Habla con ellos mañana, educadamente.
—¿Educadamente? —Dolores giró hacia su hija, los ojos centelleantes—. ¡Llevo un mes siendo educada! ¡Y parece que están sordos! ¡O que les da igual!
De repente, otro estruendo sacudió la pared, seguido de voces masculinas, carcajadas y pisadas fuertes. Dolores se llevó una mano al pecho.
—Dios mío, ¿pero qué es esto? Antes vivía aquí la señora Carmen, que en paz descanse, y era silencio y tranquilidad. Pero ahora…
Rocío dejó la taza en el alféizar y se acercó a su madre.
—Mamá, ¿por qué te pones así? Son jóvenes, quieren divertirse. Tú misma contabas cómo Rodrigo y yo corríamos por el pasillo de pequeños.
—¡Eso era de día! ¡Y éramos niños! Pero estos… —agitó la mano hacia la pared— ¡Hombres adultos comportándose como críos!
La música cesó bruscamente. En el silencio solo se escuchaba el tictac del reloj de la cocina y murmullos apenas audibles al otro lado.
—¿Lo ves? —suspiró Rocío, aliviada—. Igual se han dado cuenta de que se pasaban.
Pero la esperanza duró poco. Minutos después, un aullido largo y lastimero llenó el aire. No humano, sino animal.
—¿Qué es eso? —preguntó Rocío, palideciendo.
—Un perro —contestó Dolores con amargura—. Ahora hasta un perro tienen. Enorme, por el ruido que hace.
El animal gemía como si su alma se desgarrara. Los aullidos se mezclaban con quejidos, subiendo hasta volverse insoportables.
—Mamá, ¿y si está enfermo? ¿Si necesita ayuda?
—¿Ayuda? ¡A ellos les importamos un bledo! —Dolores golpeó la pared otra vez—. ¡Silencio! ¡Que callen al perro!
Voces masculinas respondieron, pero nadie abrió. El perro calló un instante, solo para volver a aullar con más fuerza.
Dolores se dejó caer en el sillón, las manos sobre las rodillas.
—Rocío, no puedo más. Llevo semanas sin dormir. Cada noche lo mismo: música, televisión, ese maldito perro…
Su hija se acercó y se sentó en el brazo del sillón.
—¿Has llamado a la policía?
—Sí. Vino el agente, les advirtió. Callaron un día, ¡y luego otra vez! Dice que sin pruebas no puede hacer nada. Cuando él viene, se portan bien, pero en cuanto se va…
Un nuevo estruendo retumbó. Esta vez parecían muebles arrastrándose, pesados, chirriantes.
—¿A las tantas de la noche reorganizando la casa? —murmuró Dolores—. La gente normal no hace estas cosas.
—Mamá, ¿y si les pasa algo? ¿Si no es por maldad?
—¿Estás defendiéndolos?
—No, solo… ¿recuerdas lo que contaba la abuela Lola del señor Emilio? Hacía ruidos raros de noche, y resultó que tenía alzhéimer.
Dolores reflexionó. Era cierto: aquel ruido no era normal. No parecía el típico vecino molestón. Había algo extraño, casi sobrenatural.
—Bueno —dijo, levantándose con decisión—. Iré a hablarles. A ver qué pasa.
—¡Mamá, es la una de la madrugada!
—¿Y qué? ¡Si hacen ruido es porque no duermen!
Se puso la bata, calzó las zapatillas y salió al rellano. La puerta del piso contiguo era normal, salvo por el número 38, tapado con cinta aislante, como si alguien quisiera ocultarlo.
Tocó el timbre. La melodía sonó dentro, pero nadie respondió. El ruido continuaba; el perro volvió a aullar.
—¡Abran! —llamó Dolores—. ¡Soy su vecina!
Silencio. Luego, pasos lentos, cautelosos.
La puerta se abrió un poco, la cadena puesta. Un ojo gris y cansado asomó.
—¿Qué quiere? —preguntó una voz masculina.
—Vivo al lado. La música, el perro… La gente no puede descansar.
—¿Qué música? —la voz sonó genuinamente confundida.
—¿Cómo que qué música? ¡La de ahora!
Dentro, efectivamente, se escuchaba una melodía triste, demasiado alta para la noche.
—No oigo nada —dijo el hombre.
Dolores se quedó perpleja.
—Pero… ¿cómo? ¡Está sonando!
—Señora, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que llamemos a un médico?
—¡Estoy perfectamente! ¡Y oigo de sobra!
La puerta se cerró. Dolores se quedó en el rellano, escuchando. La música seguía, pero ahora sonaba distante, como de otra época.
Al volver, encontró a Rocío con la oreja pegada a la pared.
—¿Y bien? —preguntó.
—Es raro, mamá. Oigo música, pero… como de un gramófono viejo.
—¿Un gramófono? ¿Quién tiene eso hoy?
—No lo sé. Y… creo que oigo voces. Una mujer y un hombre. Hablan, pero no entiendo qué dicen.
Dolores también apoyó el oído. Eran canciones antiguas, de su juventud. Entre versos, murmullos tiernos, amorosos.
—¿Será una película? —preguntó Rocío.
—¿A estas horas? ¿Y por qué ese hombre dijo que no oía nada?
—No sé, mamá. ¿Estará sordo?
Escucharon en silencio. Una canción terminó, empezó otra aún más añeja. Las voces se volvieron susurros.
—Mamá, ¿recuerdas lo que contaba la abuela de este piso?
—¿El qué?
—Que aquí vivía una pareja joven. Se amaban mucho. Él se fue a la guerra y no volvió. Ella lo esperó toda la vida.
Dolores se estremeció.
—Rocío, no digas tonterías.
—No son tonterías. La abuela decía que la señora Carmen se lo contó. Vivieron aquí en los años cuarenta. Ella ponía el gramófono cada noche, escuchando sus canciones favoritas.
—¿Y qué insinúas?
—¿Y si… esos sonidos no son de los vecinos nuevos?
Dolores se apartó de la pared.
—¡Basta ya, Rocío!
Pero la música continuaba. Canciones de posguerra. Voces vivas, reales. Él le decía algo, ella reía. Luego cantaban juntos.
—Mamá, vamos a dormir. Mañana lo resolvemos.
Se acostaron, pero el sueño no llegó. Las canciones no cesaban. A veces risas, a veces llantos.
Por la mañana, Dolores bajó a preguntar a la portera, Conchita.
—¿Quién vive en el 38?
—Nadie —respondió Conchita, sin levantar la vista del periódico.
—¿Cómo que nadie? ¡Ahí hay gente!
—Doña Dolores, ese piso lleva vacío desde que la señora Carmen murió. No hay inquilinos.
—¡Pero yo vi a un hombre!
Conchita alzó la mirada.
—¿Finalmente, Dolores comprendió que el amor, como aquellas canciones olvidadas, nunca muere del todo, solo se convierte en un eco que alguien, en algún lugar, sigue escuchando.
