Destino en la Camilla del Hospital: “¡Toma, cuida de él tú! Yo hasta miedo tengo de acercarme, mucho menos de darle de comer con cuchara”, — exclamó la mujer arrojando de golpe la bolsa de la compra sobre la cama donde yacía su marido enfermo. — ¡Tranquila, mujer! Su marido se recuperará. Ahora solo necesita atención y mucho mimo. Yo le ayudaré a Dmitri a salir adelante — tuve que consolar a la esposa del paciente con tuberculosis, no era la primera vez que me tocaba hacerlo siendo enfermera. A Dmitri lo trajeron muy grave, pero tenía grandes posibilidades de sobrevivir. Quería vivir, y eso ya era medio camino conseguido. Lástima que su esposa, Alicia, no tuviera fe en los médicos. Sentía que Alicia había renunciado a Dmitri antes de tiempo. Muchos años después, el hijo de Dmitri y Alicia también contraería tuberculosis. Alicia, de inmediato, le dio por perdido. Sin embargo, Jorge logró sanar. Pese al duro diagnóstico, Dmitri siempre bromeaba, reía y tenía ganas de abandonar pronto el sanatorio. En el pueblo de la sierra donde vivía con su familia, no había hospitales especializados, por lo que Alicia no iba casi nunca a visitarlo. Sentí mucha pena por aquel hombre abandonado, siempre con ropa raída y poco arreglado. —Dima, ¿te molestaría que te traiga ropa? Ni zapatillas tienes, vas con zapatos por el hospital. ¿Aceptas un pequeño paquete? — intento bromear con él. —De ti, Violeta, hasta veneno tomando por medicina, aceptaría. Pero mejor no traigas nada, déjame solo curarme y después… — Dimitri me tomó tiernamente la mano. Solté con suavidad mi mano y salí de la habitación. El corazón me latía fuerte. ¿Estaré enamorándome? No quiero romper un matrimonio. Es pecado. Nada bueno saldrá de un amor imposible… Pero al corazón no se le manda. Ay, de cabeza al abismo… Cada vez visitaba más a menudo la cama de Dima. Hablábamos mucho en las largas guardias nocturnas. Nuestras conversaciones eran íntimas y profundas. Sin darnos cuenta, nos tuteábamos. Dima tiene un hijo de cinco años. —Mi Jorge se parece a su guapa madre. ¿Sabes, Violeta? Yo quise muchísimo a Alicia. Todo lo hacía por ella. Alicia es una mujer apasionada, arrolladora, en la cama un verdadero torbellino… pero solo se quiere a sí misma. Ese egoísmo lo corroe todo. Y aquí estás tú, una extraña, cuidando por amor lo que otro desprecia — suspiró Dima. —Pero es que Alicia tiene que venir de lejos, no es fácil estar yendo y viniendo — intento excusar a su esposa. —Bah, Violeta, no cuela. Como se dice, la mujer que sí quiere, hasta sitio en la cárcel le busca al marido. Pero para los amantes vuela aunque estén en el fin del mundo. Yo lo sé… — Dima empezó a irritarse. —Buenas noches, Dima. No hagas locuras, todo mejorará — apagué la luz y salí despacio. Sin duda Dima sufría. Estaba indefenso en la cama y su mujer, mientras tanto, se divertía con otro. No era cuestión mortal, pero para un pobre, hasta el rocío es inundación. Una semana después oí gritos en su habitación. Entré corriendo. —¡Que no te vea más aquí, golfa! ¡Fuera! — gritaba Dima a una aterrada Alicia. Ella salió disparada. —¿Qué ha pasado? — pregunté sorprendida. Dima calló, de espaldas. Le temblaba todo el cuerpo. Tuve que ponerle un calmante. …Pasó un mes. Alicia no volvió más. —Dima, ¿quieres que llame a tu esposa? — susurré. —No, gracias, Violeta. Nos divorciamos — dijo tranquilo. —¿Por la enfermedad? Pero si ya casi estás bien — me sorprendí. —¿Recuerdas que eché a Alicia? Vino solo para decirme que se iba con otro, que podía instalarse en nuestra casa, total, yo ya no contaba y necesitaba un hombre para arreglar la gotera… — Dima enmudeció. —¡Qué horror! — solo acerté a responder. Poco después apareció Alicia con otro hombre. Dima no lo vio, pero yo sí desde la ventana. Él la esperaba en el banco, nervioso, fumando. Alicia se acercó, le dio un beso, dijo algo gracioso y se marcharon juntos. —Te dan el alta, Dima — le anuncié. —Violeta, quiero preguntarte… Bueno, no sé — Dima parecía dudoso. —Dima, acepto. Eso querías decir, ¿no? No me equivoco, ¿verdad? — me lancé, atrevida. Dima se sinceró: —Violeta, no tengo casa. ¿Puedo vivir contigo? Lo de Alicia está resuelto. Se casa con otro. —Dima, tengo una hija. Si la aceptas, seremos una familia — le conté todo. —Tener un hijo no es problema. Ya la quiero — me miró de tal manera que me derretí por dentro. …Han pasado muchos años. Dima y yo tuvimos dos hijos juntos, formamos un hogar cálido. Jorge, el hijo de Dima, viene a visitarnos a menudo con su familia. Mi hija de un primer amor vive en el extranjero. La verdad, nunca estuve casada. Solo “me dejé llevar” de joven. Creí en un chico, me prometió amor eterno, me pintó la vida… pero su melodía nunca sonó. Pero no me arrepiento de nada. …Sobre Alicia, se casó varias veces, tuvo un hijo con un forastero, y ese hijo tuvo problemas mentales de por vida. Alicia nunca se ocupó mucho de él, era fría, distante. Creció solo, sin molestarla. Y cuando Alicia murió, ingresaron al chico en una residencia. …Dima y yo ahora somos ya mayores, pero nos queremos más intensamente que en la juventud. Seguimos caminando juntos, valorando cada día, cada te quiero, cada suspiro…

DESTINO SOBRE UNA CAMA DE HOSPITAL

Chica, aquí tienes, ¡cuídalo tú! Yo ni me atrevo acercarme, mucho menos darle de comer con cuchara dijo la mujer de repente, arrojando la bolsa de comida sobre la cama donde yacía su marido enfermo.

No se preocupe tanto. Su marido se recuperará. Ahora necesita cuidados constantes. Yo ayudaré a que Gonzalo vuelva a andar como enfermera, estaba acostumbrada a tranquilizar a las esposas de pacientes con tuberculosis desde hacía tiempo.

Habían traído a Gonzalo en un estado grave, pero tenía muchas posibilidades de sobrevivir. Él quería vivir, y eso era la mitad del camino. Era una pena que su esposa, Leonor, no confiara en la medicina. Parecía que Leonor ya tenía decidido abandonar a su marido.

Años después, anticiparé, el hijo de Gonzalo y Leonor también enfermaría de tuberculosis en forma abierta. Leonor no dudaría en sentenciar a su propio hijo, Mateo. Sin embargo, Mateo sanaría.

A pesar del mal pronóstico, Gonzalo bromeaba, reía, quería salir del sanatorio cuanto antes. En aquel pueblito donde vivían no había hospital especializado, así que Leonor rara vez iba a verlo. Me daba lástima aquel hombre joven y algo descuidado, con su ropa gastada y desaliñada.

Gonzalo, ¿le importaría si le traigo algunas cosas? Veo que ni zapatillas tiene, va en zapatos intento bromear un poco con él. ¿Aceptaría un paquetito de mi parte?

De ti, Inés, hasta veneno aceptaría si dijeses que es medicina. Pero no hace falta, de verdad. Déjame sanar, y ya después… Gonzalo me tomó la mano con dulzura.

Me la solté con timidez y salí de la habitación. El corazón me latía tan fuerte que parecía saltar del pecho. ¿Será que me he enamorado? No, no quiero romper una familia. Sería pecado. Nada bueno puede salir de eso. Sobre la desgracia ajena… Pero el corazón no entiende de razones ni de prohibiciones. Ay, cómo atrae el abismo…

Cada vez visitaba más seguido la habitación de Gonzalo, nos quedábamos horas hablando bajo la luz mortecina del pasillo. Las noches de guardia eran largas, y nuestras charlas, de una extraña cercanía, sin apenas darnos cuenta, pasaron al tú.

Gonzalo tenía un hijo de cinco años.

Mi Mateo se parece a su preciosa madre. ¿Sabes, Inés? Amé a Leonor como nunca. Me desvivía por ella. Era apasionada, cautivadora, en la cama era un torbellino. Pero solo se quiere a sí misma. Eso no se puede cambiar. El egoísmo quema, es como ácido. Y ahora eres tú quien me cuida, una extraña Gonzalo suspiró con pesadumbre.

Bueno, es que ella vive lejos, no puede venir todos los días, trato de excusar a Leonor.

Anda ya, Inés. Aquí decimos: La mujer que ama a su marido, hasta en la cárcel le lleva flores. Pero para irse con sus amantes, sí encuentra tiempo y kilómetros que recorrer Gonzalo se enfadó, la voz le temblaba.

Buenas noches, Gonzalo. No tomes decisiones en caliente. Todo se arreglará apagué la luz y salí de puntillas.

Sin duda, Gonzalo sufría. Postrado, dependía de otros, y su mujer andaba por ahí, distraída. No era el fin del mundo, pero en sueños cualquier gota se convierte en inundación.

Una semana después oí gritos extraños en su habitación. Corrí:

¡Que no vuelvas a aparecer aquí nunca más! ¡Fuera de aquí! Gonzalo, fuera de sí, gritaba a una Leonor acobardada.

Ella salió disparada.

¿Qué ha pasado aquí? pregunté sorprendida.

Gonzalo se volvió hacia la pared y se quedó temblando bajo la sábana. Tuve que inyectarle un calmante.

Pasó un mes. Leonor no volvió ni una sola vez.

Gonzalo, ¿quieres que llame a tu mujer? pregunté a escondidas.

Gracias, Inés, pero no hace falta. Nos vamos a separar dijo con tranquilidad.

¿Por la enfermedad? Pero si ya te estás recuperando me sorprendí.

¿Recuerdas que la eché? Vino a decirme que tenía un amante, que lo necesitaba en casa, que yo era un fantasma, que en casa hacían falta manos fuertes y el tejado gotea Gonzalo se calló.

¡Qué horror! fue lo único que pude decir.

Más tarde, Leonor volvió con el otro. Gonzalo no lo vio; pero yo desde la ventana los observé como en un cuadro de Velázquez: el hombre esperando nervioso en el banco del patio, fumando como si quemase recuerdos. Leonor salió, le dio un beso rápido y ambos desaparecieron por aquel campo de Castilla tan raro y difuso como en los sueños.

Gonzalo, te dan el alta le anuncié.

Inés, quiero pedirte algo. O, bueno, no sé Gonzalo estaba confuso.

Gonzalo, acepto. ¿Eso es lo que ibas a decir? Espero no confundirme me lancé, con rara valentía.

Gonzalo se abrió:

Inés, no tengo casa. ¿Me dejas quedarme contigo? Lo de Leonor está claro. Se casa con el otro.

Gonzalo, tengo un hijo. Si tú lo aceptas, podemos ser una buena familia confesé al fin.

Un hijo no es problema. Ya le quiero me miró con una ternura que me derritió como un copo de nieve sobre la palma.

…Han pasado desde entonces muchas primaveras y otoños. Gonzalo y yo tuvimos dos hijos. Logramos construir un pequeño refugio de calor en medio de la llanura. Mateo, el hijo de Gonzalo, viene a visitarnos con su familia. Mi hija del primer tropiezo vive en otro país. No hubo en realidad ningún matrimonio previo; simplemente, resbalé en la juventud.

Creí en un muchacho que prometía amor interminable. Compuso una melodía de futuro que nunca sonó. Pero no me arrepiento de nada.

En cuanto a Leonor, se casó más de una vez, tuvo un hijo con un viajante de comercio. El niño arrastró sufrimientos mentales toda su vida. Leonor no mostró ternura ni se desvivió por él; creció solo, sin estorbarle. Cuando ella viajó hacia la eternidad, enviaron al chico a un internado.

Ahora, Gonzalo y yo ya somos viejecitos. Pero nos amamos con más fuerza que en nuestra juventud. Caminamos juntos por la vida, valorando cada mirada, cada aliento, cada día, como si el tiempo mismo fuera un milagro flotando sobre la meseta, envuelto en la luz dorada de los sueños imposibles.