Destino en la cama de un hospital: —¡Señorita, tome usted y cuídelo! Que yo no me atrevo ni a acercarme, ¡menos aún a darle de comer con la cucharita! —la mujer soltó bruscamente la bolsa de la compra sobre la cama donde yacía su esposo enfermo. —¡Tranquila, mujer! Su marido se pondrá bien. Ahora necesita muchos cuidados. Ayudaré a Dmitri a levantarse —tuve que consolar de nuevo, como enfermera, a la esposa de un paciente con tuberculosis. Dmitri llegó en estado grave, pero con grandes posibilidades de sobrevivir. Quería vivir, y eso ya era media batalla ganada. Lástima que su esposa, Alla, no creyese en la medicina; parecía deseosa de abandonarlo de antemano. Adelantándome en el relato, diré que muchos años después, el hijo de Dmitri y Alla también enfermaría de tuberculosis abierta. Alla lo daría entonces por perdido, pero Yura sanaría. A pesar del diagnóstico, Dmitri bromeaba, reía y quería irse cuánto antes del hospital. En el pueblo donde vivía con su familia no había hospital especializado, así que su esposa rara vez lo visitaba. Sentía lástima por ese hombre joven: descuidado, abandonado, con ropa vieja y sin zapatillas, andando en zapatos. —Dima, ¿te importaría si te traigo algunas cosas mías? Veo que ni zapatillas tienes. ¿Aceptas mi paquete? —intentaba bromear con él. —De ti, Violeta, aceptaría hasta veneno como medicina. Pero no hace falta nada, deja que me recupere y veremos… —Dima me cogió la mano con dulzura. Me la quité con suavidad y salí de la habitación, el corazón palpitando. ¿Acaso me estaba enamorando? No, no debía romper una familia, sería pecado. Pero al corazón no se le manda… Iba cada vez más a la habitación de Dima, hablando con él durante las largas noches de guardia. Pronto ya nos tuteábamos. Dima tenía un hijo de cinco años: —Mi Yura se parece a su bella madre. Sabes, Violeta, yo amé mucho a Alla. Le puse la vida a sus pies. Era una mujer apasionada, deseada, un torbellino en la cama. Pero solo se quiere a sí misma. El egoísmo de mi mujer me corroe, peor que el ácido. Ahora eres tú quien me cuida, una extraña —suspiró Dima. —Está lejos, no puede venir seguido —intenté justificarla. —¡Déjate, Violeta! Como decimos aquí: la mujer que quiere a su marido, hasta en la cárcel le guarda el sitio. Para ver a sus amantes sí que se monta el viaje. Lo sé… —Dima se irritó. —Buenas noches, Dima. No tomes decisiones de golpe. Todo se arreglará —apagando la luz, salí en silencio. Sufría. Estaba allí, indefenso, y su esposa se divertía con otros. Nada mortal, pero para un hormiga, un simple rocío ya es inundación. A la semana oí voces en su sala. Corrí: —¡No quiero verte aquí nunca más, zorra! ¡Fuera! —gritaba Dima enloquecido a una Alla aterrada, que salió disparada. —¿Qué ha pasado? —pregunté sorprendida. Dima se giró en silencio hacia la pared, temblando bajo las sábanas. Tuve que pincharle un calmante. …Pasó un mes. Alla no volvió. —¿Quieres que llame a tu esposa? —pregunté en voz baja. —Gracias, Violeta, no hace falta. Vamos a divorciarnos —dijo tranquilo. —¿Por la enfermedad? Es una tontería, te recuperas —me sorprendí. —¿Recuerdas cuando la eché? Vino a decirme que tenía un amante, que podía vivir en casa, que contigo todo es incierto y le hacen falta manos masculinas —Dima calló. —¡Qué horror! —logré decir. Poco después, Alla apareció con un hombre. Dima no lo vio, pero yo sí desde la ventana. Él la esperaba en el banco, nervioso y fumando. Alla salió una hora después, lo besó en la mejilla, dijo algo gracioso y se fueron. —Dima, te dan el alta —le anuncié. —Violeta, quería preguntarte… Bueno, da igual —dudó. —Estoy de acuerdo, Dima. ¿A eso te referías? ¿O me equivoco? —me lancé. —Violeta, no tengo casa. ¿Puedo quedarme contigo? Alla se casa con otro —se sinceró. —Tengo un hijo, si lo aceptas, seremos una buena familia —abrí mi corazón. —Un hijo no es problema. Ya lo quiero —me miró tan intensamente que me sentí derretir. …Han pasado muchos años. Con Dima tengo dos hijos propios y logramos formar un cálido hogar. Su hijo Yura nos visita a menudo con su esposa. Mi hija del primer matrimonio vive en el extranjero. Bueno, realmente nunca estuve casada, simplemente tropecé de joven, me enamoré y aquel muchacho prometió amor eterno, pero la armonía nunca sonó. No me arrepiento de nada. Alla, en cambio, se casó varias veces y tuvo un hijo con un hombre de paso. El chico sufrió toda la vida problemas mentales. Alla le prestó poca atención. Cuando ella murió, lo llevaron a un centro. Ya somos mayores, Dima y yo, pero nos queremos más que en la juventud. Caminamos juntos por la vida, cuidando cada día, cada mirada, cada suspiro… EL DESTINO EN UNA CAMA DE HOSPITAL: Entre cuidados, abandono y segundas oportunidades, la historia de Dmitri y Violeta, un nuevo hogar y el valor del amor verdadero en la España de hoy

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 2

EL DESTINO EN LA CAMA DEL HOSPITAL

Mire, señorita, quédese usted con él y ocúpese como pueda. Yo no me acerco, ni loca; ¡y mucho menos darle de comer en la boca! María lanzó la bolsa de la compra encima de la cama donde yacía su marido enfermo con cara de estar a punto de convocar al Apóstol Santiago.

No se ponga así, mujer; su marido se va a recuperar. Ahora necesita mucho cuidado y yo, como enfermera, ayudaré a que José vuelva a caminar por sí mismo intenté tranquilizar a María, la esposa del paciente, que tenía menos fe en la medicina que un caracol en una autopista.

José ingresó con una cara de Semana Santa y unos pulmones peleando por la vida, pero tenía muchas ganas de vivir: eso ya es media batalla ganada. Lástima que su mujer, María, pareciera más animada a escribirle el testamento que una postal. Casi podía apostar que ya saboreaba la viudedad.

Anticipando acontecimientos, les contaré que, al cabo de los años, el hijo de José y María, también cayó enfermo de tuberculosis y en su forma más rebelde. María, ni corta ni perezosa, lo dio por perdido igual. Pero Pablo, el chaval, se curó; la terquedad familiar, por lo visto, iba por genes.

A pesar del diagnóstico, José nunca perdió el humor. Siempre con una broma, unas risas, intentaba salir pitando del hospital más pronto que tarde. La aldea donde vivían no tenía hospital decente ni consulta digna, así que María rara vez asomaba por allí. Daba pena ver a aquel hombre joven, dejado de la mano de Dios y de su señora, con la ropa más vieja que la Giralda.

José, ¿le importaría que le trajera unos zapatitos y algo de ropa? Veo que anda usted en castellanos por los pasillos. ¿Acepta mis humildes regalos? intenté bromear mientras le ofrecía mi ayuda.

De usted, Carmen, hasta veneno si me lo da por medicina. Pero no se moleste, que ahora lo único que quiero es curarme. Lo demás ya se verá me respondió José, apretándome la mano con suavidad.

Salí de la habitación cohibida. El corazón me brincaba más que las cabras en la Sierra de Gredos. ¿No me estaré enamorando? ¡Ay, Carmen, qué cosas tienes! No quiero romper un matrimonio, eso está feo, pero a veces el corazón te lleva de la correa por donde quiere. Mira que, de cabeza al río…

Cada vez que podía, visitaba más a José. Hablábamos horas y en los turnos de noche se atravesaban todas las confidencias del mundo. Muy poco a poco, nos tuteamos sin darnos cuenta.

José tenía un hijo pequeño, Pablo, de cinco años.

Pablo ha salido a su madre, bien guapo él. Carmen, yo quise mucho a María. Vamos, le ponía alfombra roja al pasar. Pero ella María solo se quiere a ella misma, es muy suya. Eso corroe más que el ácido, y aquí me tienes: depende de ti, una extraña suspiró José.

Pero, mujer, María tiene que venir de un pueblo perdido; no puede estar cruzando media Castilla cada dos días intenté disculparla.

¡Anda ya, Carmen! ¿No has escuchado eso de quien quiere, busca la manera, quien no, la excusa? Pues mi mujer excusas tiene para empapelar El Escorial pero para ver a sus novios bien que viaja hasta Mordor respondió José, cada vez más picado.

José, buenas noches. No te calientes. Todo se arreglará apagué la luz y salí de puntillas.

No cabe duda, José sufría. Atado a una cama, su mujer de jolgorio por ahí, y él aquí, contando azulejos. Típico: para el hormiguero es inundación hasta con un vaso de agua.

Una semana después, una tormenta en la habitación de José. Entro y le oigo gritar:

¡Que no te quiero ver más por aquí! ¡Hala, fuera! José echó a María a la velocidad de un AVE.

María salió disparada. Fui a informarme.

¿Qué ha pasado aquí? pregunté boquiabierta.

José, hecho un ovillo, de espaldas. Al final, le tuve que pinchar un tranquilizante.

Pasó un mes. Ni rastro de María.

José, ¿quieres que llame a tu mujer? le pregunté.

No hace falta, Carmen. Nos vamos a divorciar me respondió con serenidad castellana.

¿Por la enfermedad? Bah, si mejoras a marchas forzadas me extrañé.

¿Recuerdas cuando la eché? Había venido solo para decirme que se iba con otro. Que ese viviera en nuestra casa, ya que yo… a saber cuánto te queda, me dijo. Y que si me daban el alta, a ver si le ayudaba con el tejado, que se le cae encima… José calló, encogiéndose de hombros.

¡Virgen del Pilar, qué horror! alcancé a decir.

Y eso no fue todo. No mucho después, apareció María acompañada por un tipo. José ni lo vio, pero yo, desde la ventana, lo tenía controladito en el banco de la entrada, fumando como un carretero. María salió después, le dio un pico y se marcharon, tan felices.

José, te han dado el alta anuncié, intentando sonar neutral.

Carmen, quería preguntarte una cosa O bueno, quizá no dudó José.

José, sí. Lo que estás pensando. Yo también lo pienso. Vale, me he lanzado, pero mira, ¿acierto o no? dije, tirando la timidez por la ventana.

José se sinceró:

Carmen, no tengo casa. ¿Puedo vivir contigo? María se casa dentro de poco, lo nuestro ya está clarísimo…

José, tengo una hija. Si la aceptas, podemos ser una familia como Dios manda las cartas, sobre la mesa.

Una criatura no es estorbo. Si ya la quiero, aunque ni la conozca me miró de una manera que me puse como una magdalena al sol: derretía por dentro.

Desde entonces han pasado inviernos y vendimias.

Tenemos dos hijos juntos y un hogar mullido como una tortilla de patatas. Pablo el hijo de José viene a menudo con su familia. Mi hija mayor vive fuera, cosas de la vida. De hecho, nunca llegué a casarme; fue un resbalón de juventud. Me creí las promesas de un hombre, esas de amor eterno, pero todo quedó en ensayo.

Por María, ¡ay, María! Ella pasó por más bodas que la catedral de Burgos, tuvo un hijo con un compañero de trabajo y, por desgracia, ese niño anduvo siempre flojo de salud mental. María no era de dar cariño. El niño creció salvaje, sin molestar a nadie; cuando María se fue a reunirse con Santa Teresa, al chaval lo ingresaron en una residencia.

José y yo ya somos de la generación yogur caducado, pero nos seguimos queriendo más que nunca. Caminamos juntos, nos cuidamos, y celebramos cada día, cada mirada, cada resoplido ¡que nos quiten lo bailao!

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y él me entendió! No fue divertido, comprendí que era una tontería. Lo vendí. Él creyó que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Los tiempos, en realidad, siempre son diferentes para cada uno. Hay a quien el todo incluido no le parece abundante, y otros que se conformarían con un buen trozo de pan negro y chorizo. Así vivíamos nosotros, cada cual a su manera, nos pasó de todo. Yo era muy pequeño entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán y fui el niño más feliz del mundo. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía al instante, me miraba a los ojos y esperaba, esperaba que le diera una orden. —¡Échate! —le decía yo tras una pausa, y él se tumbaba, mirándome con esos ojos leales, como si estuviera dispuesto a dar la vida por mí. —¡Firme! —ordenaba yo, y el cachorro se ponía rápido sobre sus patitas gordas, quedándose quieto y tragando saliva. Esperaba, esperaba el premio, esperaba un trocito delicioso. Pero yo no tenía con qué premiarle. Nosotros mismos pasábamos hambre entonces. Así eran aquellos tiempos. Mi tío, el tío Sergio, el hermano de mi madre que me regaló el cachorro, una vez me dijo: —No te apures, chaval, mira qué fiel y leal es. Véndelo, y luego lo llamas. Seguro que se escapa y vuelve contigo. Nadie te verá. Así tendrás algo de dinero. Le compras un capricho a tu madre, para ti y para él. Hazme caso, chaval, sé lo que te digo. La idea me gustó. No pensé entonces que aquello era una maldad. Total, un mayor me lo aconsejaba, sería una broma, y además podría comprar algún capricho. Le susurré al oído peludo de Leal —así se llamaba— que lo iba a entregar, pero que luego lo llamaría, y debía venir rápido, escapar de los extraños. ¡Y él me entendió! Ladró bajito, de acuerdo. Al día siguiente le puse la correa y lo llevé a la estación. Allí se vendía de todo. Flores, pepinos, manzanas. La gente bajó del tren, empezaron las compras y los regateos. Me puse delante y tiré de la correa. Pero nadie se acercaba. Se marcharon casi todos, pero de pronto un hombre con cara seria se plantó ante mí: —Tú, chaval, ¿qué haces aquí? ¿Esperas a alguien o vas a vender el perro? Vaya cachorro fuerte, te lo compro, venga. Y me puso dinero en la mano. Le di la correa, Leal giró la cabeza y estornudó alegremente. —Vamos, Leal, ve, amigo, ve —le susurré al oído—, luego te llamo, ven a por mí. Y se fue con el hombre, mientras yo, escondido, seguí al extraño para ver dónde llevaba a mi amigo. Por la noche llevé a casa pan, chorizo y dulces. Mi madre me interrogó seria: —¿Eso lo has robado? —No, mamá, llevé cosas en la estación y me pagaron. —Muy bien, hijo, ve a dormir, estoy cansada, come algo y vete a la cama. Ni siquiera preguntó por Leal, ni le preocupaba. Tío Sergio apareció por la mañana. Yo preparaba la mochila para el colegio, aunque en realidad solo pensaba en salir corriendo a buscar a Leal. —¿Qué, vendiste al amigo? —se rió, despeinándome. Yo me giré y no contesté. Llevaba toda la noche sin dormir y ni el pan ni el chorizo podía tragar. No fue divertido, comprendí que era una tontería. No en vano mi madre no quería a tío Sergio. —Es tonto, no le hagas caso —me decía. Agarré la mochila y salí disparado de casa. La casa estaba a tres manzanas y llegué sin aliento. Leal estaba tras la valla alta, atado con una cuerda bien gorda. Le llamé, pero él me miraba triste, la cabeza sobre las patas, movía la cola, trataba de ladrar, pero ya no tenía voz. Lo vendí. Creyó que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Salió el dueño al patio y gruñó a Leal. Él agachó el rabo y entendí que estaba todo perdido. Por la tarde, en la estación, llevé paquetes. Pagaban poco, pero logré el dinero necesario. Me armé de valor, fui al portal y llamé. El hombre me abrió: —Ah, chaval, ¿qué buscas ahora? —Señor, que me lo he pensado mejor, mire… —le tendí el dinero que me había dado por Leal. El hombre me miró de soslayo, cogió el dinero en silencio y desató a Leal: —Ten, chaval, llévatelo, está triste, no sirve de guardián. Pero cuidado, puede que no te perdone. Leal me miraba cabizbajo. El juego se convirtió en prueba. Luego se acercó y me lamió la mano, pegando el hocico a mi barriga. Desde entonces han pasado muchos años, pero entendí que, jamás, ni de broma, se vende a un amigo. Mi madre se alegró entonces: —Ayer estaba cansada, pero luego pensé: ¿y el perro, dónde está? Ya le cogí cariño, es de la familia, ¡Leal! Y tío Sergio apenas volvió a visitarnos; sus bromas ya no nos hacían gracia.

EN MI VIDA NUNCA TOQUÉ LO QUE NO ERA MÍO Marta, ya desde el colegio, despreciaba a Nastia mientras envidiaba su magnetismo y dulzura. Despreciaba a Nastia porque sus padres eran alcohólicos incurables y vivían al día, lo que condenaba a la niña a la penuria, el hambre y la tristeza. Su madre no la defendía de su padre y solo la abuela era su refugio, dándole cada mes una pequeña “paga”, con la que Nastia compraba helado para ambas y dulces que intentaba hacer durar, aunque siempre terminaban pronto. Mientras, en la casa de Marta no faltaba nada; sus padres trabajaban bien, ella lucía la última moda y hasta prestaba ropa a sus compañeras. Sin embargo, Marta no soportaba el encanto natural de Nastia, ni su capacidad de caer bien a todos, especialmente al popular y bromista Max, a quien las chicas adoraban y que en bachiller se hizo novio de Marta. Pronto se casaron y tuvieron una hija, Sofía. Nastia tuvo que ponerse a trabajar tras terminar el colegio; su abuela falleció, y sus padres exigían que los mantuviera. Nunca encontró un amor verdadero y sentía vergüenza de su familia. Pasaron diez años y, en la sala de espera de un centro de salud de adicciones, se cruzaron: Nastia con su madre alcohólica, y Marta hundida por el alcohol, junto a un Max apesadumbrado. Pronto Max y Nastia reanudaron el contacto. Compartieron experiencias y apoyo: Max ya vivía solo con su hija, después de que Marta pusiera en peligro la vida de la niña. Finalmente, el matrimonio se rompió y, tras muchas confidencias, Max confesó a Nastia que siempre la había amado. Comenzaron una vida juntos; la hija de Max aceptó a Nastia como madre, y después llegó otra hija, Masha. Un día, Marta apareció en su puerta, destrozada por la bebida. —¡Tú me robaste a mi marido y a mi hija! ¡Siempre te he odiado! —susurró envenenada por el rencor. Nastia, firme y serena, solo respondió: —En mi vida nunca toqué lo que no era mío. Tú renunciaste a tu familia sin entender nada. Nunca he hablado mal de ti, y, sinceramente, me das lástima, Marta… Y cerró la puerta a su pasado, lista para disfrutar de su nueva vida.

Le echó el ojo a la mujer de otro Durante la convivencia, Dudnikov demostró ser un hombre de carácter débil y sin voluntad. Sus días dependían del humor con el que se levantara. A veces amanecía animado y alegre, pasando el día entre bromas y risas. Sin embargo, la mayor parte del tiempo permanecía sumido en pensamientos oscuros, empapado en café y paseando por la casa como una nube tormentosa, como suele suceder con la gente de las profesiones artísticas. Porque él se consideraba uno de ellos: Víctor Dudnikov trabajaba en un colegio rural, enseñando dibujo, tecnología y, a veces, música (cuando la profesora de música estaba de baja). Sentía verdadera atracción por el arte. Pero como en el colegio nunca lograba desplegar todo su potencial creativo, la casa se resintió: Víctor instaló allí su taller, precisamente en la habitación más grande y luminosa, la misma que Sofía había reservado para los niños que esperaban tener en el futuro. Pero la casa era de Víctor, así que Sofía prefirió no discutir. Dudnikov llenó la habitación de caballetes, rodó tubos de pintura y arcilla por todos lados y se entregó a su arte: pintaba frenéticamente, esculpía, modelaba… Podía pasar la noche entera componiendo un extraño bodegón, o entregar todos los fines de semana a modelar alguna figura incomprensible. No vendía sus “obras maestras”, todo se quedaba en casa, por eso las paredes estaban cubiertas de cuadros —que, por cierto, no le gustaban nada a Sofía— y los armarios y estanterías rebosaban de figuritas y esculturas de barro. Y si aún fuesen cosas verdaderamente bonitas… pero no. Los pocos amigos pintores y escultores que había conservado desde sus tiempos de estudiante, y que de vez en cuando venían a visitarles, preferían callarse, desviar la mirada y suspirar en silencio al contemplar los cuadros y estatuillas. Ninguno elogió nada. Solo León Gerásimovich Pecherkin, el más mayor del grupo, exclamó tras apurar una botella de licor de serbal: — ¡Madre mía, qué sinsentido de cuadros! ¿Pero esto qué es? ¡No he visto ni una sola cosa decente en esta casa! Bueno, salvo a la bellísima dueña, claro. Dudnikov no encajó bien la crítica. Gritó, pataleó y ordenó a Sofía echar al grosero invitado de la casa. — ¡Fuera de aquí! — bramaba — ¡Eres tú quien nunca ha entendido el arte, no yo! ¡Ah, ya lo pillo! ¡Estás celoso porque ya ni puedes sostener un pincel con esas manos temblorosas por el alcohol! ¡Por eso desprecias todo lo que te rodea, solo por pura envidia! …León Gerásimovich bajó corriendo las escaleras del porche y vaciló antes de salir. Sofía fue tras él para disculparse por su marido: — Por favor, no le tenga en cuenta. No debía haber criticado sus cuadros y yo debería habérselo advertido… — No te justifiques por él, niña —asintió León rápidamente—. Todo bien, llamaré a un taxi y me iré a casa. Pero me das pena. Tienes una casa preciosa, pero esos horrendos cuadros de Víctor lo echan todo a perder. Y esas feas figuritas… Debería esconderlas, no presumir de ellas. Sinceramente, sabiendo cómo es Víctor, imagino que no debe de ser fácil vivir con alguien así. Verás, en nuestro mundo los artistas plasmamos nuestra alma en lo que creamos… ¡y la de Víctor está tan vacía como sus lienzos! Besando la mano de Sofía a modo de despedida, el hombre se fue de la casa inhóspita. Víctor tardó mucho en calmarse, estuvo gritándole a sus “esculturas”, rompiendo cuadros y furioso durante todo un mes, hasta que se enfrió. *** …Aun así, Sofía nunca contradecía a su marido. Pensaba que, cuando vinieran los niños, su buen hombre dejaría las aficiones y convertiría el taller en un dormitorio infantil. Al principio de casados, Víctor fingió ser el marido perfecto, llevaba la compra y el sueldo a casa, cuidaba de su joven esposa. Pero pronto se le pasó. Fue enfriándose con Sofía, dejó de compartir el sueldo y la joven tuvo que cargar con todo: la casa, el marido, el huerto, el gallinero y la suegra. …Cuando se enteraron de que esperaban un niño, Víctor se entusiasmó. Esa alegría, sin embargo, fue breve: a la semana, Sofía enfermó, acabó hospitalizada y perdió al bebé en las primeras semanas. Nada más recibir la noticia, Víctor cambió. Se volvió llorón, histérico, gritó a su joven esposa y se encerró en la casa. El estado de Sofía al salir del hospital era el de una sombra. Apenas logró llegar arrastrándose. Nadie salió a recibirla, pero lo peor estaba por venir: Víctor se atrincheró y se negó a dejarla entrar. — ¡Abre, Víctor! — No voy a abrir —respondió lloriqueando tras la puerta—. ¿A qué vienes? Tú debiste traerme un niño. ¡Pero fallaste en tu misión! ¡Por tu culpa, mi madre ahora está en el hospital tras un infarto! ¿Para qué me habré casado contigo? ¡Has traído la desgracia a esta casa! No te quedes en la puerta… ¡vete! Ya no quiero vivir contigo. Sofía sintió cómo le nublaba la vista y se sentó en las escaleras del porche. — ¿Pero qué estás diciendo, Víctor…? ¡También estoy sufriendo, también me duele! ¡Abre la puerta! Pero el marido no reaccionó a sus lágrimas y Sofía permaneció allí hasta la noche. Por fin, cuando la puerta rechinó, Víctor salió. Estaba demacrado de pena, intentó cerrar la puerta, pero no encontró la cerradura. Nunca sabía dónde estaba nada, siempre le preguntaba todo a Sofía. Quedó un rato dudando y se fue hacia la verja, sin mirar a su esposa. Cuando desapareció, Sofía abrió la puerta y entró, desplomándose en la cama. Esperó toda la noche a su marido. Por la mañana vino la vecina con la terrible noticia: la madre de Víctor no sobrevivió al infarto y falleció. Eso derrumbó a Víctor, que dejó el trabajo, se metió en la cama y le confesó a su joven esposa: — Nunca te he querido. Nunca. Solo me casé por obligación con mi madre, ella quería nietos. Pero tú has destruido nuestra vida, jamás te lo perdonaré. Las palabras herían, pero Sofía juzgó que no podía abandonar a su marido. Pasó el tiempo y todo fue a peor. Dudnikov se negaba a levantarse de la cama, solo bebía agua, casi no comía. El problema era que su úlcera de estómago se le había agravado. Perdió el apetito, cayó en la apatía, y pronto dejó de caminar diciendo que le faltaban fuerzas por no comer. Al final presentó la demanda de divorcio, que se hizo efectiva. Sofía lloró mucho. Ella intentó abrazarle, besarle, pero Víctor se apartaba y le susurraba que, en cuanto se curara, la mandaría a la calle. Que le había arruinado la vida. *** Sofía no podía marcharse por una sencilla razón: no tenía adónde ir. Su madre, que la casó casi al salir del instituto, ahora había rehecho su vida con un viudo en algún rincón cerca del Mediterráneo, vendió rápido la casa y se marchó a vivir lejos con su nuevo esposo, dejando a su hija sin ningún refugio. Así, Sofía quedó atrapada en su destino. *** Llegó el día en que la comida se terminó en casa. Sofía rebuscó las últimas reservas, preparó el último huevo y alimentó a Víctor con papillas y yema triturada. Sí, la vida había dispuesto que Sofía en vez de dar de comer a un bebé (que habría tenido hace tiempo si no fuese por los esfuerzos en el huerto y arrastrar leña sola), tenía que cuidar de su exmarido, que ni la valoraba. — Salgo un rato, ha venido la feria del pueblo de al lado. Voy a ver si vendo la gallina, o la cambio por comida. Víctor, con la mirada perdida, tragó saliva y preguntó: — ¿Y por qué venderla? Haz caldo con ella. Ya estoy harto de estas gachas, quiero tomar un buen caldo. Sofía comenzó a juguetear con su vestido, su único vestido bueno, con el que había ido a la graduación, se había casado, y ahora lo usaba por no tener otro para el calor. — Sabes que no puedo… Prefiero venderla o cambiarla. Podríamos dársela a los vecinos, como las otras gallinas, pero me da que Pinta vendría a buscarme. Está muy encariñada conmigo. — “¿Pinta?” —despreció Víctor— ¿Les pones nombre a las gallinas? ¡Qué tontería de mujer! En fin, ¿qué se puede esperar de ti…? Sofía se mordió el labio y bajó la mirada. — ¿Dices que vas a la feria? —de pronto se animó el marido— Pues llévate un par de mis cuadros y figuritas. ¡A ver si alguien los quiere! Sofía evitó mirarle y trató de escabullirse: — Pero, cariño… tú les tienes mucho cariño… — ¡Que los lleves, he dicho! —ordenó él caprichoso. Sofía miró el tocador, tomó dos silbatos de barro y una hucha de cerdito barrigón, tan querida por su marido durante años. Salió deprisa, deseando que Víctor no le obligara a llevar también los cuadros. Si las figuras aún podía intentar venderlas, los cuadros le daban vergüenza. Nadie les encontraría sentido. *** El día era caluroso. Aunque vestía ligero, Sofía sudaba mucho. Su rostro brillaba, el flequillo pegado a la frente. Era el día del pueblo. Ni recordaba cuándo había paseado por última vez. Ahora miraba con asombro el gentío, las casetas de los comerciantes, la música, el aroma de la carne asada, las risas, la alegría. Paró ante la última caseta y sostuvo con fuerza la bolsa con la gallina. Le daba mucha pena deshacerse de ella: hacía tiempo había curado a esa gallina de una pata rota, y desde entonces Pinta era su mascota predilecta. La gallina sacaba la cabeza, picoteando con curiosidad. *** …La vendedora mayor miró a Sofía: — Llévate alguna bisutería, guapa. Mira qué collares, cadenas de acero inoxidable, algunas bañadas en plata o en oro. — No, gracias, solo quiero vender una gallina ponedora. Da muy buenos huevos —respondió Sofía lo más educada posible. — ¿Una gallina…? ¿Y qué voy a hacer con ella…? Fue entonces cuando un joven que estaba cerca del puesto se animó y preguntó alto: — Enséñame la gallina. — Ahora mismo. Sofía entregó el ave cuidadosamente. (No le conocía de nada). — ¿Cuánto pides? ¿Tan barata y qué le pasa? Sofía sintió la mirada inquisitiva y sudó aún más. — Cojea un poco, pero es fuerte y sana. — Bien, te la compro. ¿Y eso qué es? El joven indicó las figuras de barro que Sofía aún sujetaba. — Ah, eso… Figuras de barro. Silbatos y una hucha. El joven examinó la hucha de cerdito y sonrió torcido: — Vaya, hechas a mano. — Sí, son artesanales. Se venden baratas, necesito desesperadamente el dinero. — Te lo compro todo. Me encanta lo original. La vendedora bufó: — ¿Y para qué quieres eso, Denis? ¿Aún no tienes suficientes juguetes? Mejor ayuda a tu hermano con los pinchitos. Sofía, contando el dinero, se asustó: — ¿Vende usted pinchitos? ¡Entonces no le vendo la gallina! —quiso recuperar a Pinta, pero Denis fue más rápido—. ¡Tome su dinero de vuelta! ¡No lleve a Pinta al asador! ¡No es de carne! — Ya lo sé, no la quiero para eso, se la regalaré a mi madre que cría gallinas. — ¿No me miente? — No —sonrió Denis amable—. Puedes ir a visitarla cuando quieras. Ni sabía yo que las gallinas tenían nombre. *** Sofía regresaba a casa cuando un coche se detuvo junto a ella y Denis asomó por la ventanilla. — Espere, señorita… Una cosa más: ¿tiene más figuras de barro? Me gustaría comprarlas. Sirven de regalo, ¿sabe? Sofía entornó los ojos ante el sol y sonrió: — ¡Eso es estupendo! ¡En casa tenemos un montón de figuritas! *** …Dudnikov, que yacía en la cama, despertó y gimió al oír voces. — ¿Quién hay ahí, Sofía? Tráeme agua… El visitante miró de reojo a Víctor y luego curioseó los cuadros en la pared. — Increíble… —susurró— ¿Quién los ha pintado? ¿Usted? —preguntó a la dueña mientras ella entraba con un vaso de agua. — ¡Yo! —respondió deprisa Dudnikov— ¡Y no “pintar”! Pintar es lo que hacen los niños con tizas en el suelo, ¡yo pinto de verdad! El enfermo se incorporó y vigiló al desconocido. — ¿Y qué le importan mis cuadros? —preguntó caprichoso. — Me gustan. Quiero comprarlos. ¿Y estas esculturas? ¿Suyas también? — ¡Todas mías! —gritó empujando a Sofía, que le tendía el agua. —¡Todo aquí es mío! Víctor, quitándose la manta, se incorporó y caminó torpemente hacia el visitante. — Sus apuntes son interesantes —dijo el invitado mirando fugazmente a Sofía. Mientras Dudnikov se explayaba sobre su arte, el invitado no dejaba de mirar de reojo a la joven, captando su rubor y su timidez ante él. Epílogo Sofía quedó intrigada con la “milagrosa recuperación” de su exmarido. Resultó que Dudnikov no estaba enfermo en absoluto. Le bastó con que alguien se interesara por su arte para que se le curaran todos los males. El visitante misterioso, Denis, empezó a venir cada día, comprándole un cuadro tras otro. Cuando se agotaron los cuadros, siguió con las figuras. Dudnikov, viendo que por fin “triunfaba”, se puso a pintar sin descanso. Era tan inocente que no entendió nada: el “comprador” no buscaba sus “obras”, sino a su mujer. Mejor dicho, su exmujer. Cada vez que se iba con un cuadro debajo del brazo, Denis se paraba largo rato charlando con Sofía en el pórtico de la casa. Entre los jóvenes surgió la simpatía. Y no tardaron en enamorarse. …Al final, la historia acabó con Denis llevándose de casa de Dudnikov lo que realmente quería: a su exmujer. Por ella había venido. Ya de vuelta en su pueblo, Denis arrojaba los cuadros a la chimenea y guardaba los “monstruos” de barro en una bolsa, sin saber qué hacer con ellos. No dejaba de pensar en el dulce rostro de Sofía. La había elegido desde que la vio en la feria, con su vestido veraniego y su bolso colgado al hombro. Denis supo de inmediato que era su destino. Siguió y averiguó que aquella chica vivía mal con un hombre excéntrico, convencido de ser un artista. Muy mal, y sin poder marcharse. Por eso Denis fue a casa de los Dudnikov cada día, comprando cuadros ridículos solo por verla. Hasta que, al fin, Sofía lo entendió todo. *** Dudnikov jamás imaginó que las cosas acabarían así. Denis, que compraba todas sus “obras”, dejó de aparecer cuando se llevó a Sofía. Dudnikov oyó que la pareja se casó y sintió amarga decepción, por haberse dejado engañar tan fácilmente. Y es cierto, no es fácil encontrar una buena esposa, y Sofía lo era. Solo más tarde entendió lo que había perdido: su mayor tesoro, su esposa. ¿Dónde iba a hallar otra tan cariñosa? Sofía no solo aguantaba, sino que le cuidaba, como una madre. ¡Y era tan guapa! Pero él, tonto, dejó pasar ese tesoro. Dudnikov estuvo a punto de deprimirse, pero luego se lo pensó mejor. Ahora no había nadie que le diera las yemas ralladas, ni le llevara un vaso de agua, ni le cuidara la casa y el corral…

No te vayas, mamá. Una historia de familia Dicen los refranes en España que las personas no son como nueces, no se pueden descifrar de inmediato. Pero Tamara Vázquez estaba convencida de que eso eran tonterías; ella sí que sabía bien cómo son las personas. Su hija Mila se casó hace un año. Tamara soñaba con que encontrase a un buen chico, que llegaran los nietos, y así ella, la abuela, volvería a ser el pilar de toda la familia, tal y como siempre había sido. Ruslán, el yerno, no era tonto ni pobre, y parecía estar muy orgulloso de ello. Pero decidieron vivir por su cuenta: tenía su propio piso y, según veía Tamara, ¡no necesitaban sus consejos para nada! Le parecía que Ruslán no era buena influencia para Mila. Aquello no entraba en los planes de Tamara. Ruslán terminó por irritarla profundamente. —Mamá, no lo entiendes, Ruslán creció en un centro de acogida. Todo lo que tiene, lo ha conseguido por sí mismo; es fuerte, bueno y muy generoso —trataba de convencerla Mila. Pero Tamara solo torcía la boca, siempre buscando defectos en su yerno. Ahora, aquel hombre ya no le parecía el mismo del que se enamoró su hija. Como madre, sentía el deber de abrirle los ojos a Mila antes de que fuese tarde. ¿Sin estudios, tozudo, sin intereses? ¡Los fines de semana pegado a la tele diciendo que estaba cansado! ¿Y con un hombre así quería su hija pasar la vida? Eso no iba a suceder, ya le daría las gracias algún día. ¿Y cuando llegaran los nietos, qué aprenderían de un padre así? Total, Tamara estaba decepcionada. Y claro, Ruslán, notando el rechazo de su suegra, intentaba evitarla siempre que podía. Cada vez se veían menos y Tamara terminó por negarse a pasar por su casa. El padre de Mila, bonachón, decidió adoptar una actitud neutral. Hasta que una noche Mila llamó muy alterada: —Mamá, no te lo había contado, pero estoy de viaje por trabajo un par de días. Ruslán se resfrió en la obra, volvió antes a casa y estaba mal. Llamo pero no contesta. —¿Y por eso me llamas a estas horas?, —saltó Tamara— Vivís a vuestra bola, parece que ya no pensáis en nosotros. ¿Y si yo estoy mal, a quién le importa? ¿Me llamas para decirme que Ruslán está enfermo? ¿Te parece normal? —Mamá… —la voz de Mila temblaba— Perdona, solo me da pena que no quieras entender que nos queremos y que piensas que Ruslán no vale nada, pero no es cierto. ¿De verdad crees que podría enamorarme de alguien malo? ¿No confías en mí? Tamara guardó silencio. —Mamá, te lo pido, tienes la llave de casa. Por favor, pasa a mirar cómo está Ruslán, tengo un mal presentimiento. —Está bien, solo por ti —y fue a despertar a su marido. Llamaron al timbre pero nadie abrió, así que Tamara entró con su llave. Era todo oscuridad. —¿A lo mejor ni está en casa? —sugirió su marido, pero Tamara, preocupada, le echó una mirada severa. Entraron y encontraron a Ruslán tumbado en el sofá, en una postura extraña y ardiendo en fiebre. El médico de urgencias logró reanimarlo: —No se preocupe, es una complicación del resfriado. Se nota que ha trabajado mucho —le dijo a Tamara. —Sí, trabaja bastante —asintió ella. —Todo irá bien, vigilen la fiebre y llamen si empeora. Ruslán dormía y Tamara, sentada junto a él, se sentía extraña al velar al yerno que tanto la había irritado. Tumbado allí, pálido, con el pelo pegado por el sudor, le daba hasta pena. En sueños parecía más joven, el rostro más tierno. —Mamá, —susurró Ruslán medio dormido, agarrándole la mano— no te vayas, mamá. Tamara se quedó helada, sin atreverse a soltarse, y permaneció sentada hasta el amanecer. Al poco, Mila llamó: —Mamá, perdona, ya pronto estaré de vuelta. No hace falta que vengas, creo que todo irá bien. —Claro, hija, que irá bien. Ya ha pasado todo —respondió sonriente Tamara—. Te esperamos, estamos todos muy bien. ***** Cuando nació su primer nieto, Tamara enseguida ofreció su ayuda. Ruslán le besó la mano agradecido: —Ya ves, Mila, y tú decías que tu madre no querría ayudarnos. Tamara, paseando orgullosa por la casa con Timoteo en brazos, murmuraba para su nieto: —Mira, Tim, qué suerte tienes. ¡Tus padres y tus abuelos son los mejores! ¡Qué felicidad te espera, chaval! Al final, el refrán tenía razón: las personas no son nueces, nunca se conoce del todo a alguien a la primera. Y solo el amor consigue que todo encaje.

042